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El coronel Bantry vive apaciblemente su retiro, junto con su esposa
Dorothy, en St. Mary Mead. Una mafiana, su doncella rompe la tranquilidad
cotidiana con una noticia insoélita y escalofriante: «Seriora, hay un caddver
en la biblioteca». La joven que aparece estrangulada tiene todo el aspecto
de haber sido artista. La historia se complica, las habladurias crecen de
forma sorprendente, y Mrs. Bantry pide a su buena amiga Miss Jane Marple
que investigue el caso y limpie el buen nombre de su marido.
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuacion los principales personajes que
intervienen en esta obra:

BANTRY (Arturo): Coronel retirado.
BANTRY (Dorotea): Esposa del anterior.

BARLETT (Jorge): Un joven, apuesto y asiduo concurrente a las
veladas del Hotel Majestic.

BiGss (Alberto): Un labriego, testigo ocular del incendio de un auto.

BLAKE (Basilio): Joven empleado en los Estudios cinematograficos
Lemville.

BLAKE (Selina): Madre del anterior y amiga de la sefiora Bantry.

CArRMODY (Pedro): Nifio de nueve afios de edad, hijo del primer
matrimonio de Adelaida Jefferson.

CLEMENT: Vicario del pueblo Saint Mary Mead, lugar del crimen.
CLEMENT (Griselda): Esposa del vicario.

CLITHERING (sir Enrique): Ex comisario de policia e intimo amigo de
Jefferson.

EcLEs: Cocinera de la familia Bantry.

EDWARDS: Antiguo y fiel criado de Jefferson.



GASKELL (Marcos): Viudo de Rosamunda Jefferson, hija que fue de
Conway Jefferson.

HARPER: Superintendente de policia de la localidad donde esta
enclavado el Hotel Majestic.

HAyDpocCK: Médico forense.
HiGGINS: Sargento de policia.
JEFFERSON (Adelaida): Viuda joven y bella, nuera de

JEFFERSON (Conway): Anciano delicado de salud; millonario y muy
amante de los suyos.

KEENE (Rubi): Artista asesinada.

LEE (Dina): intima amiga de Basilio Blake.
LoRRIMER: Mayordomo muy adicto de los Bantry.
MARIA: Doncella de la sefiora Bantry.

MARPLE (Juana): Anciana amiga de Dorotea y mujer muy aficionada
a resolver cuestiones policiacas.

MCcLEAN (Hugo): Antiguo amigo y adorador de Adelaida.
MELCHETT: Coronel jefe de policia del condado.
METCALF: Médico de Jefferson.

MusweLL: Chofer de los Bantry.

PALK: Agente de policia.

PrEscoTT: Gerente del Hotel Majestic.

REEVES: Comandante del ejército y padre de

REEVES (Pamela): Una jovencita miembro de una Organizacion
femenina de Exploradoras.

SLACK: Inspector de policia.



SMALL (Florencia): Compafiera y amiga intima de Pamela.
STARR (Raimundo): Profesor de tenis, bailarin, pareja de Rubi.

TURNER (Josefina): Mujer eficiente, alma del Majestic y artista de
varietés.

WEST (Raimundo): Un buen escritor, sobrino de la sefiorita Marple.



CAPITULO1

La sefiora Bantry estaba sofiando. Sus guisantes de olor acababan de recibir
el primer premio en los Juegos Florales. El vicario, con casaca y
sobrepelliz, estaba repartiendo los premios en la iglesia. Pas6 su esposa en
traje de bafio; pero segin es bendita costumbre en suefios, este hecho no
provoco muestra alguna de desaprobacion por parte de los feligreses, como
hubiera sucedido, a no dudar, de haber ocurrido semejante cosa en la vida
normal.

El suefio era manantial de perpetuo deleite para la sefiora Bantry. Solian
hacerla disfrutar siempre los suefios matinales, a los que la llegada de la
taza de té de ritual ponia fin. Subconsciente, se daba cuenta de que habian
empezado a oirse los primeros ruidos mafianeros de la casa. El tintineo de
las anillas al descorrer las cortinas la doncella; el sonido de la escoba y el
cogedor de la segunda doncella en el pasillo. En la distancia, chirrio el
grueso cerrojo de la puerta de la calle al ser descorrido.

Empezaba otro dia. Entretanto, era preciso que extrajera el mayor
deleite posible de los Juegos Florales, porque ya se iba haciendo aparente
que se trataba de un simple juego.

Llegaba de abajo el ruido producido por las grandes persianas de
madera de la sala al ser abierta. Lo oia y, sin embargo, no lo oia. Durante
media hora mas continuarian percibiéndose los ruidos de la casa —
discretos, amortiguados—. Eran tan conocidos que ya no turbaban.
Culminarian en el rumor de pasos rapidos pero comedidos por el corredor,



el roce de un vestido estampado, el tintineo de la taza y el plato al ser
depositada la bandeja del desayuno sobre la mesa, fuera; luego el suave
golpe en la puerta y la entrada de Maria para descorrer las cortinas.

La sefiora Bantry frunci6 el entrecejo, dormida. Un ruido fuera de lugar.
Pasos por el pasillo, pasos que iban demasiado aprisa y acudian demasiado
temprano. Aguzo el oido, intentando captar, subconscientemente, el tintineo
de porcelana.

Llamaron a la puerta. Automaticamente, desde las profundidades de su
suefo, la sefiora Bantry ordeno: «jAdelante!». La puerta se abrid; ahora se
oirian resbalar las anillas al ser descorridas las cortinas.

Pero las anillas no resbalaron. De la verdosa penumbra surgi6 la voz de
Maria, fatigada, histérica:

—Oh, sefiora, senora! jHay un cadaver en la biblioteca!

Luego, estallando en histéricos sollozos, sali6 corriendo de la alcoba.



La sefiora Bantry se incorpor6 en la cama.

O su suefio habia tirado por derroteros inesperados, o... o Maria habia
entrado, en efecto, en el cuarto y dicho, jincreible!, jfantastico!, que habia
un cadaver en la biblioteca.

—Imposible —se dijo la sefiora Bantry—. Lo debo de haber sofiado.

Pero aln estaba diciendo estas palabras cuando adquirid el reciente
convencimiento de que no habia sofiado; de que Maria, su Maria, tan
superior, siempre tan duefia de si misma, habia pronunciado
verdaderamente aquellas fantasticas palabras.

La sefiora Bantry reflexion6 un momento y luego dio un conyugal
codazo a su durmiente esposo.

—Arturo, Arturo, despierta.

El coronel Bantry grufio, murmuro y dio la vuelta para el otro lado.

—Despierta, Arturo. ;Has oido lo que ha dicho?

—Es probable —dijo con voz borrosa el coronel—. Estoy
completamente de acuerdo contigo, Dorotea.

Y volvié a quedar dormido. La sefiora Bantry le sacudio.

—Tienes que escucharme. Maria ha entrado a decir que hay un cadaver
en la biblioteca.

—(Eh? ;Coémo?

—Un cadaver en la biblioteca.

—¢(Quién lo ha dicho?

—Maria.

El coronel Bantry hizo un esfuerzo por concentrar sus dispersas
facultades y procedi6 a hacer frente a la situacion. Dijo:

—No digas tonterias. Has estado sofiando.

—No. También yo lo crei al principio. Pero no, es verdad. Entro, en
efecto, y lo dijo.

—¢Que entr6 Maria y dijo que habia un cadéaver en la biblioteca?



—Si.

—Pero no es posible.

—No... no, supongo que no —dijo la sefiora Bantry, dudando.

Reanimandose, prosiguio:

—Pero, entonces, ;por qué dijo Maria que lo habia? ;Por qué?

—No puede haberlo dicho.

—Lo djjo.

—1Lo habras imaginado.

—No me lo imaginé.

El coronel Bantry estaba ya completamente despierto y preparado para
resolver la situacion.

—Has estado sofiando, Dorotea; eso es lo que te pasa. Es esa novela
policiaca que has estado leyendo: La pista de la cerilla perdida.
(Recuerdas? Lord Edgbaston encuentra a una hermosa reina muerta sobre
la alfombra de la biblioteca. Siempre se encuentran los cadaveres en la
biblioteca en las novelas. Jamas he conocido un caso en la vida real.

—Tal vez conozcas uno ahora. Sea como fuere, Arturo, tienes que
levantarte a ver.

—Pero, en serio, Dorotea, tiene que haber sido un suefio. Los suefos se
recuerdan frecuentemente con vividez al despertarse. Se siente uno seguro
de que son verdad.

—Estaba sofiando algo completamente distinto... algo de los Juegos
Florales, y la mujer del vicario en traje de bafio.

Con un arranque de energia, la sefiora Bantry salto de la cama y
descorri6 las cortinas. La luz de un hermoso dia de otofio inund¢ el cuarto.

—No lo sé —dijo la sefiora Bantry con firmeza—. Levantate
inmediatamente, Arturo, baja la escalera y resu¢lvelo.

—(Quieres que baje la escalera y pregunte si hay un cadaver en la
biblioteca? Voy a hacer el mas espantoso de los ridiculos.

—No es preciso que preguntes nada. Si hay un cadaver... Y, claro esta,
existe la posibilidad de que Maria se haya vuelto loca y vea cosas que no
existen... Bueno, ya te lo dird alguien bien aprisa. Tu no tendras que decir
una palabra.



Grufiendo, el coronel Bantry se envolvid en su batin y salié del cuarto.
Recorrid el pasillo y bajo la escalera. Al pie de ésta habia un corrillo de
criados, algunos de ellos sollozando. El mayordomo se adelanto, diciendo:

—Me alegro de que haya usted bajado, sefior. He dado ordenes de que
no se hiciera nada hasta que llegara. ;Debo telefonear a la policia, sefior?

— Telefonear a la policia? ;Para que?

El mayordomo dirigié una mirada de reproche, por encima del hombro,
a la joven alta que lloraba histéricamente, apoyada en el robusto hombro de
la cocinera...

—Tenia entendido, sefior, que Maria le habia informado ya. Dijo que lo
habia hecho.

Maria exclamo:

—Estaba tan aturdida que no sé lo que dije. Lo recordé todo de pronto
otra vez, y se me doblaron las piernas y se me revolvio el estomago.
Encontrarlo asi... joh!, joh!, joh!

Volvio a apoyarse en la sefiora Ecles, que dijo:

—Vamos, vamos, querida...

—Maria estad un poco trastornada, sefor; cosa muy natural, puesto que
fue ella quien hizo el descubrimiento —explicd el mayordomo—. Entrd en
la biblioteca como de costumbre a descorrer las cortinas y... y casi tropezo
con el cadaver.

—Pretende usted decirme —exigid el coronel Bantry— que hay un
cadaver en mi biblioteca... mi biblioteca?

El mayordomo tosio.

— Tal vez, sefior —dijo—, preferiria comprobarlo usted mismo?



—Diga... diga... diga... Comisaria al habla. Si; ;quién llama?

El guardia Palk se estaba abrochando la guerrera con una mano mientras
sujetaba el auricular con la otra.

—Si, si, Gossington Hall. ;Diga...? Oh, buenos dias, sefior.

El tono del guardia Palk sufrié una leve modificacion. Dejo de ser tan
impacientemente oficial al reconocer al generoso contribuyente a los
deportes policiacos y principal magistrado del distrito.

—Diga, sefior. (En qué puedo servirle, sefor...? Perdone, sefior, no le
he oido bien... ;jun cadaver dice usted...? ;Si...? Si me hace el favor, si,
sefor... Eso es, si, sefior... ;{Una joven que le es desconocida dice...? Bien,
sefior. Si; puede dejarlo todo de mi cuenta.

El guardia Palk colgd el auricular, emiti6 un prolongado silbido de
sorpresa y se puso a marcar el nimero de su superior jerarquico.

La sefiora Palk asomo la cabeza por la puerta de la cocina, de la cual
salia un apetitoso olor a tocino frito.

—¢Que pasa?

—ILa cosa mas rara que habras oido en tu vida —replicé su marido—.
Se ha encontrado el caddver de una joven en el Hall. En la biblioteca del
coronel.

—(Asesinada?

—Estrangulada, segtn €l.

—¢(Quién era?

—EIl coronel dice que le es completamente desconocida.

—Entonces, ;qué estaba haciendo esa joven en la biblioteca de su casa?

El guardia Palk le impuso silencio con una mirada de reproche y hablo,
con tono oficial, por teléfono.

—¢El inspector Slack? Guardia Palk al aparato. Acaba de llegar el
informe de que el cadaver de una joven fue descubierto esta mafiana, a las
siete y quince en...



El teléfono sond cuando la sefiorita Marple se estaba vistiendo. El sonido la
turbé un poco. No era aquélla una hora en que acostumbrara sonar el
teléfono. Tan bien ordenada estaba su vida de solterona, que las llamadas
telefonicas imprevistas eran, para ella, manantial de vividas conjeturas.

—iDios mio! —murmurd la sefiorita Marple, contemplando perpleja el
aparato—. ;Quien podra ser?

En el pueblo, la hora oficial para hacer llamadas entre vecinos era de
nueve a nueve y media. A esa hora solian concertarse los planes para el dia
y cursarse las invitaciones. Se le habia ocurrido al carnicero telefonear unos
segundos antes de las nueve por haber surgido una crisis en el comercio de
la carne. Durante el dia podian darse llamadas espasmddicas a intervalos,
aun cuando se consideraba falta de modales telefonear después de las nueve
y media de la noche. Cierto era que el sobrino de la sefiorita Marple, un
escritor y, por consiguiente, dado a las irregularidades, habia telefoneado en
ocasiones a las horas mas singulares, llegando incluso a hacerlo una vez
diez minutos antes de la medianoche. Pero fueran cuales fueran las
excentricidades de Raimundo West, el madrugar no figuraba entre ellas. Ni
¢l ni ninguna de las personas conocidas de la sefiorita Marple era facil que
llamaran antes de las ocho de la manana. Eran las ocho menos cuarto.

Demasiado temprano hasta para un telegrama, puesto que la Estafeta no
abria hasta las ocho.

—Deben de haberse equivocado de nimero —decidio la sefiorita
Marple.

Habiendo llegado a tal decision, se acerco al impaciente instrumento y
acall6 su clamor descolgando el auricular.

—Diga —inquirid.

—(Eres ta, Juana?

La sefiorita Marple quedo sorprendida.

—Si, soy Juana. Has madrugado mucho, Dorotea.



La voz de la sefiora Bantry son6 agitada y casi sin aliento por el aparato.

—Ha ocurrido la cosa mas terrible.

—iOh, querida...!

—Acabamos de encontrar un cadaver en la biblioteca.

Durante un instante la seforita Marple creyd que su amiga se habia
vuelto loca.

—Que habéis encontrado ;qué?

—Ya s€. Uno no puede creerlo, ;verdad? Quiero decir... Yo creia que
esas cosas solo pasaban en las novelas. Tuve que discutir con Arturo horas
enteras esta mafiana antes de que se decidiera a bajar a ver.

La sefiorita Marple intent6 serenarse. Pregunto, casi sin aliento:

—Pero ;de quién es el cadaver?

—De una rubia.

—Una ;qué?

—Una rubia. Una hermosisima rubia... como en los libros también.
Ninguno de nosotros la ha visto antes de ahora. Esta ahi tendida, en la
biblioteca, muerta. Por eso tienes que venir ti inmediatamente.

—( Quieres que vaya yo?

—Si; mando el coche inmediatamente.

La sefiorita Marple dijo dudando:

—Claro, querida, si tu crees que puedo servirte de consuelo...

—Oh, no necesito tus consuelos. Pero jeres tan habil con los
cadaveres...!

—Oh, no. Mis pequefios éxitos han sido tedricos mas bien.

—Pero tienes mucha habilidad para desentrafiar asesinatos. Ha sido
asesinada, ;jcomprendes?, estrangulada. Lo que yo digo es que si ha de
aguantar una que se cometa un asesinato en su propia casa, lo menos que
una puede hacer es sacarle todo el partido posible, si comprendes lo que
quiero decir... Por eso quiero que vengas a ayudarme a descubrir quién es
el culpable y a desentrafiar el misterio de todo eso. Es la mar de
emocionante, ;verdad?

—Bueno, querida; si yo puedo ayudarte, claro que ire.

—iMagnifico! Arturo se estd mostrando un poco insoportable. Parece
creer que no debo divertirme con el asunto. Ya sé que es una cosa muy triste



y todo eso, claro; pero, después de todo, yo no conozco a la muchacha... vy,
cuando la hayas visto, comprenderas lo que quiero decir cuando aseguro
que no parece de verdad ni mucho menos.



La sefiorita Marple se aped del coche de los Bantry, cuya portezuela le abrid
el conductor.

El coronel Bantry sali6 a los escalones de su casa y parecid sorprendido.

—La senorita Marple...? Ah... Encantado de verla.

—Su esposa me telefoned —explico la sefiorita Marple.

—Excelente, excelente. Necesita alguien a su lado. De lo contrario
sufrira un desquiciamiento nervioso. Hace buena cara al mal tiempo; pero
ya sabe usted lo que ocurre...

En aquel instante aparecid la sefiora Bantry y exclamo:

—Haz el favor de volver al comedor y desayunar, Arturo. Se enfriara el
jamon.

—Crei que era el inspector el que llegaba —explico el coronel.

—No tardaréd en llegar. Por eso es importante que desayunes primero.
Lo necesitas.

—Y tu también. Mas vale que vengas a comer algo, Dorotea.

—Iré enseguida. Ve tu ahora, Arturo.

Al coronel Bantry le ahuyentaron hacia el comedor como a una gallina
recalcitrante.

—ijAhora! —dijo la sefiora Bantry con entonacion triunfal—. Vamos.

Condujo a su amiga rapidamente por el comedor hacia el lado oriental
de la casa. A la puerta de la biblioteca se hallaba el guardia Palk, de
centinela. Intercepto a la sefiora Bantry con cierto aire de autoridad.

—Temo que nadie pueda entrar aqui, sefiora. Orden del inspector.

—No diga tonterias, Palk. Conoce a la sefiorita Marple divinamente.

El guardia reconoci6 que la conocia.

—Es muy importante que vea ella el cadaver —dijo la sefiora Bantry—.
No sea estpido, Palk. Después de todo es mia la biblioteca, ;sabe?

El guardia Palk cedi6. La costumbre suya de ceder ante el «sefiorio»
databa de toda su vida. El inspector, se dijo, no tenia por qué saber una



palabra.

—No debe tocarse cosa alguna ni moverla de su sitio —les advirti6 a las
seforas.

—Claro que no —dijo la sefiora Bantry con impaciencia—. Eso lo
sabemos. Puede entrar y vigilar si quiere.

El guardia aprovecho la autorizacion. De todas formas habia tenido la
intencion de hacerlo.

La sefiora Bantry cruzo6 triunfalmente la biblioteca con su amiga hasta la
anticuada chimenea. Dijo con dramatico sentido de culminacion:

—jAhi tienes!

La seforita Marple comprendid entonces lo que habia querido decir su
amiga al asegurar que la muerta no era de verdad. La biblioteca era una
habitacion tipica de los propietarios de la casa: grande, raida y desordenada.
Tenia sus grandes sillones de hundido asiento, y pipas, y libros, y
documentos sobre la gran mesa. De las paredes colgaban dos o tres buenos
retratos de familia, unas cuantas acuarelas ochocentistas malas y algunas
escenas de caza que querian ser comicas. Habia un jarron de margaritas en
un rincon. Todo el cuarto era oscuro, meloso, casero. Proclamaba intensa y
frecuente ocupacion, uso familiar y eslabones con la tradicion.

Y sobre la vieja piel de oso tendida ante la chimenea yacia algo nuevo,
crudo, espeluznante y melodramatico.

La flamante figura de una muchacha. Una muchacha de cabello
anormalmente rubio, peinado hacia atrds en complicados bucles y anillos.
El delgado cuerpo estaba enfundado en un vestido de noche sin espalda, de
raso blanco, con lentejuelas. El rostro estaba muy maquillado, destacandose
los polvos en el azulado e hinchado cutis; el rimel de las pestaias tefiia las
descompuestas mejillas; y el carmin daba a los labios un aspecto de
sangrante herida. Llevaba las ufias de las manos esmaltadas de un color rojo
sangre intenso, y también las de los pies, calzados con sandalias baratas
plateadas. Era una figura chillona, vulgar, incongruente a mas no poder en
la s6lida comodidad del viejo estilo de la biblioteca del coronel Bantry.

La sefiora Bantry dijo en voz baja:

—Te das cuenta de lo que quiero decir? jNo es de verdad!



La anciana a su lado movio la cabeza en sefial de asentimiento. Mir6
larga y pensativamente a la muerta que yacia en la biblioteca.

—FEs muy joven —dijo por fin en voz dulce.

—Si..., si..., supongo que si. —La sefiora Bantry parecia algo
sorprendida, como si acabara de hacer un descubrimiento.

La seforita Marple se inclind. No tocd a la muchacha. Observo los
dedos, que se asian con fuerza a la parte delantera del vestido como si se
hubiese llevado la mano alli durante sus tltimos momentos de lucha por
respirar.

Se oy6 el ruido de un automovil que se detenia fuera, sobre la arena. El
guardia Palk indic6 con urgencia:

—Seré el inspector...

Confirmando su innata creencia de que el «seforio» nunca le deja a uno
en mal lugar, la sefiora Bantry se dirigi0 inmediatamente a la puerta. La
seforita Marple la sigui6. Dijo la primera:

—No se preocupe, Palk.

El guardia experiment un gran alivio.



Empujando garganta abajo precipitadamente los ultimos fragmentos de
tostada y mermelada con ayuda de una taza de caf€, el coronel Bantry salio
apresuradamente al vestibulo y vio, con alivio, al coronel Melchett, jefe de
policia del condado, que se apeaba de un automovil acompafiado del
inspector Slack. Melchett era amigo del coronel. Nunca le habia sido muy
simpatico Slack, hombre enérgico que desmentia su propio apellido!!! y que
anadia a su dinamismo una falta de consideracion enorme para los
sentimientos de cualquier persona a la que €l no consideraba importante.

—Buenos dias, Bantry —dijo el jefe de policia—. Pensé que seria mejor
que viniera yo mismo. Parece un asunto extraordinario.

—Es... es... —EI coronel Bantry hizo un esfuerzo por expresarse—.
jEs increible...! jFantdstico!

—¢(No tiene idea de quién es la mujer?

—Ni la menor idea. En mi vida la habia visto.

—¢( Sabe algo el mayordomo? —inquirio el inspector Slack.

—Lorrimer ha quedado tan desconcertado como yo.

—jAh! —murmuro el inspector—. Si sera eso verdad...

El coronel Bantry explico:

—Hay desayuno en el comedor, Melchett, si quieres tomar algo.

—No, no... mas vale que nos apliquemos a nuestro trabajo. Haydock
llegard de un momento a otro... yo... Ah, aqui esta.

Llego otro automovil del que se aped un hombre corpulento, de anchos
hombros; el doctor Haydock, que también era forense. De un segundo
coche policiaco habianse apeado dos agentes vestidos de paisano, uno de
ellos con una maquina fotografica.

—Todos listos, ;eh? —dijo el jefe de policia—. Bien. Entraremos. En la
biblioteca, segiin me ha dicho Slack.

El coronel Bantry gimio:



—iEs increible! ;Sabes? Cuando mi mujer se empefio esta mafiana en
que habia entrado la doncella y me anunci6 que habia un cadaver en la
biblioteca, no quise creerlo.

—No, no... Eso lo comprendo perfectamente. Espero que esto no habra
turbado demasiado a tu esposa.

—Se ha portado maravillosamente... maravillosamente de verdad.
Tiene a la anciana sefiorita Marple con ella... la del pueblo. ;Sabes?

—La senorita Marple? —EIl jefe se torno rigido—. ;Por qué la mando
llamar?

—iOh, una mujer necesita a otra mujer! ;No te parece?

El coronel Melchett dijo con una leve sonrisa:

—Si quieres que te dé mi opinion, tu esposa va a probar suerte como
detective. La sefiorita Marple es la policia de la localidad. Nos dejo
tamaiiitos en cierta ocasion, ;verdad, Slack?

El inspector repuso:

—Eso fue distinto.

—Distinto a qué?

—Aquél fue un caso local. La anciana sabe todo lo que pasa en el
pueblo, eso es cierto. Pero aqui se encontrara fuera de su ambiente.

Melchett dijo secamente:

—Usted mismo no sabe atin gran cosa del asunto, Slack.

—Ah, pero aguarde y verd. No necesitaré¢ mucho tiempo para hincarle el
diente.



En el comedor, la sefiora Bantry y la sefiorita Marple estaban desayunando.
Después de servir a su invitada, la sefiora Bantry insinud con urgencia:
—Bien, Juana?

La sefiorita Marple alzo la cabeza y la mir6, algo aturdida.

La sefiora Bantry inquirio, esperanzada:

—¢(No te recuerda nada?

Porque la sefiorita Marple habia alcanzado fama gracias a su habilidad
en relacionar sucesos triviales del pueblo con problemas mas serios, de
forma que los primeros derramaban luz sobre los ultimos.

—No —respondio la interpelada, pensativa—. No puedo decir que me
recuerde nada... no de momento. Me acordé un poco de la hija mas joven
de la sefiora Chetty... ya la conoces, me refiero a Eduardina... pero creo
que eso fue porque esta pobre chica se mordia las ufias, y porque le
sobresalian un poco los dientes delanteros. Nada mas que por eso. Y claro
estd —prosiguio la sefiorita Marple, llevando adelante el paralelo—, a
Eduardina le gustaba también lo que yo llamo lujo barato.

—Te refieres a su vestido? —inquirid la sefiora Bantry.

—Si; un raso muy chillon... de baja calidad.

—Ya lo sé. De una de esas tiendecitas donde todo vale una guinea.

Prosiguid con cierta esperanza:

—Vamos a ver..., ;qué fue de la Eduardina de la sefiora Chetty?

—Acaba de ir a su segundo empleo... y le va muy bien, segun tengo
entendido.

La sefiora Bantry se sinti6 algo chasqueada. El paralelo del pueblo no
parecia ofrecer grandes esperanzas.

—Lo que no comprendo —dijo— es lo que puede haber estado
haciendo en el estudio de Arturo. Ha sido forzada la ventana, me dice Palk.
Puede haber venido aqui con un ladron y luego haber regaiiado con €l. Pero
€so parece una tonteria, ;verdad?



—No iba vestida como para cometer un robo —advirtio, pensativa, la
anciana.

—No; iba vestida para bailar... o para asistir a alguna fiesta o reunion.
Pero no hay nada de eso por aqui... ni en los alrededores.

—No... —contesto la seforita Marple, dudando.

La senora Bantry ataco.

—T0 me ocultas algo, Juana.

—1La verdad, me estaba preguntando...

—Qué?

—Basilio Blake.

La sefiora Bantry exclamo, impulsiva:

—iOh, no!

Y agregd, como explicacion:

—Conozco a su madre.

Las dos se miraron.

La sefiorita Marple suspiro y sacudio la cabeza.

—Comprendo perfectamente tus sentimientos —exclamo.

—Selina Blake es la mujer més agradable que se puede una imaginar.
Sus arriates son sencillamente maravillosos... me matan de envidia. Y es
generosa con los brotes. Me regala todos los que quiero para volverlos a
plantar.

La senorita Marple, pasando por alto todas estas virtudes de la sefiora
Blake, dijo:

—No obstante, se ha hablado mucho, ;sabes?

—Oh, lo sé..., lo sé. Y, claro est4, Arturo se pone livido cuando oye
mencionar el nombre de Basilio Blake. La verdad es que fue muy grosero
con Arturo, y, desde entonces, Arturo no quiere escuchar ni una sola palabra
buena de ¢l. Tiene esa forma de mirar estupida y desdefiosa de los
muchachos de hoy en dia... se burla de la gente que defiende a su antiguo
colegio, o a la patria, o cualquier cosa asi. Y luego, claro, jla ropa que usa!

—1La gente dice —continuo la sefiora Bantry— que no importa lo que
uno lleve en el campo. En mi vida oif majaderia mayor. Es precisamente en
el campo donde todo el mundo se fija.

Hizo una pausa y agrego, entre nostalgica y ansiosa:



—FEra un bebé adorable en el bafio.

—E]l periddico publico el domingo pasado una fotografia preciosa del
asesino de Cheviot cuando era nifio —dijo la sefiorita Marple.

—Oh, Juana, no creeras que él...

—Oh, no, querida. No quise decir eso ni muchisimo menos. Eso si que
seria emitir juicios temerarios. Me limitaba a intentar justificar la presencia
de la muchacha aqui. Saint Mary Mead es un sitio tan inverosimil... Y
Basilio Blake. El s/ que da fiestas y reuniones. Viene gente de Londres y de
los Estudios... ;Te acuerdas del pasado julio? Gritos y cantos... el ruido
mas terrible. Todos estaban medio borrachos, luego. Y a la mafiana
siguiente, la suciedad y la cristaleria rota eran verdaderamente increibles...
o asi me lo contod la sefiora Berry por lo menos... Y jhabia una joven
dormida en el bano, desnuda...!

La sefiora Bantry dijo con indulgencia:

—Supongo que serian actores y actrices de cine.

—Es muy probable. Y luego... supongo que lo oirias decir... durante
varios fines de semana ultimamente ha traido aqui consigo a una joven...
una rubia platino.

La sefiora Bantry exclamo:

—¢No creeras que es ésta?

—La verdad... eso me preguntaba yo. Claro estd, nunca la he visto de
cerca... sO0lo subiendo y bajando del coche... y una vez en el jardin de la
casa cuando estaba tomando bafios de sol sin mas ropa que un pantalon
corto y un sostén. Jamas vi su cara en realidad. Y todas estas muchachas,
con el maquillaje, y el cabello tefiido, y las ufias esmaltadas, se parecen
tanto unas a otras...

—Si, sin embargo, pudiera ser. Es una idea, Juana.



CAPITULO II

Era una idea que, en aquellos instantes, estaban discutiendo el coronel
Melchett y el coronel Bantry.

El jefe de policia, tras de ver el caddver y comprobar que sus
subordinados empezaban a trabajar, se habia retirado con el amo de la casa
al estudio situado en la otra ala del edificio.

El coronel Melchett era un hombre de aspecto irascible que tenia la
costumbre de darse tirones del corto y rojizo bigote. Se tird de €l ahora,
mientras dirigia una mirada perpleja de soslayo a su compaiiero. Por fin,
dijo:

—LEscucha, Bantry: tengo que quitarme esta duda de encima. ;Es cierto
que no tienes la menor idea de quién es la muchacha?

La contestacion del otro fue explosiva; pero el jefe de policia le
interrumpio:

—Si, si, chico; pero miralo desde otro punto de vista. Podria ser lo mas
engorroso para ti. Un hombre casado que quiere a su mujer y todo esto...
Ahora, aqui, entre nosotros, de amigo a amigo...; si tuviste relacion alguna
con esta muchacha, de la clase que fuera, més vale que lo digas ahora. Es
muy natural querer ocultar la cosa... Me pasaria igual a mi. Pero no puede
ser. Asesinato. La cosa saldria a relucir inevitablemente. jQué rayos! Yo no
sugiero que estrangularas i a la chica... ti no harias una cosa asi... eso lo
s¢ yo. No obstante, y después de todo, ella vino aqui... a esta casa.
Digamos que forzo6 la entrada y que aguardaba para verte y que un tipo u



otro la sigui6 y la mato. Es posible, jsi, si! ;Comprendes lo que quiero
decir?

—iMaldita sea, Melchett! Te digo que no he visto a esa chica en mi
vida. No soy de esa clase de hombres.

—Entonces, ni hablar. S6lo que no te hubiese criticado yo por eso,
[sabes...? Soy hombre de mundo. Sin embargo, si ti lo dices... La cosa es:
(que hacia ella aqui? No es de esta comarca... €so es seguro.

—EIl asunto entero es una pesadilla —rabi6 el amo de la casa.

—Lo interesante, chico, es esto: ;qué estaba haciendo ella en tu
biblioteca?

—(Coémo quieres que lo sepa yo? Yo no la invité a venir.

—No, no. No obstante lo cual, vino aqui. Parece como si hubiera
querido verte. ;No has recibido ninguna carta rara ni nada asi?

—No.

El coronel Melchett pregunt6, con delicadeza:

—(Qué¢ estabas haciendo ti anoche?

—Asisti a la reunion de la Asociacion Conservadora. A las nueve. En
Much Benham.

—Y regresaste a casa..., jcudndo?

—Sali de Much Benham poco después de las diez... Tuve una averia
por el camino, me vi obligado a cambiar una rueda. Llegué a casa a las doce
menos cuarto.

—(No entraste en la biblioteca?

—No.

—iLastima!

—Estaba cansado. Me fui derecho a la cama.

— Te aguardaba alguien en vela?

—No. Siempre me llevo el llavin. Lorrimer se acuesta a las once, a
menos que le ordene lo contrario.

—¢Quién cierra la biblioteca?

—Lorrimer. Generalmente a las siete y media en esta época del afo.

—¢ Volveria a entrar durante la velada?

—No, estando yo ausente. Dej6 la bandeja con el whisky y vasos en el
vestibulo.



—Ya. ;Y tu mujer?

—No lo sé. Estaba en la cama y profundamente dormida cuando llegué
yo a casa. Puede haber estado sentada en la biblioteca anoche, o en la sala.
No me acordé¢ de preguntarselo.

—Bueno, no tardaremos en conocer todos los detalles. Claro, es posible
que uno de la servidumbre esté complicado, ;verdad?

—No lo creo. Son todos personas decentes. Hace afios que estan a
nuestro servicio.

Melchett asintio.

—En efecto, no parece probable que esté ninguno de ellos complicado
en el asunto. Mdas parece como si la muchacha hubiese bajado de la
ciudad... quiza con algln joven. Aunque, ;por qué habian de querer forzar
la entrada de esta casa...?

Bantry le interrumpio.

—Londres. Eso es mas verosimil. No estamos de celebraciones por
aqui... Por lo menos...

—Qué?

—iVoto a tal! —estall6 el coronel Bantry—. jBasilio Blake!

—(Quién es ése?

—Un joven que tiene algo que ver con la industria cinematografica. Un
bicho venenoso. Mi mujer le defiende porque fue al colegio con su madre;
pero... j€l era imbécil, inutil y pedante...! {Merece que le den un puntapié
en salva sea la parte! Ha alquilado la casita de Lasham Road... Ya la
conoces... Un edificio horrible, moderno... Da fiestas alli... gente ruidosa,
chillona... Y se trae muchachas a pasar el fin de semana.

—(Muchachas?

—Si; hubo una la semana pasada... una de esas rubias platino...

El coronel se interrumpid, quedandose boquiabierto.

—Una rubia platino, ;eh? —murmurd Melchett, pensativo.

—3Si. Oye, Melchett, ;crees ti que...?

El jefe de policia dijo vivamente:

—Es una posibilidad. Explica que una muchacha de ese tipo se
encuentre en Saint Mary Mead. Me parece que iré¢ a entrevistarme con ese
joven... Braid... Blake... ;como dijiste que se llamaba?



—Blake. Basilio Blake.

—( Sabes tu si estard en casa?

—Deja que piense. ;Qué es hoy...? ;Sdbado? Suele llegar aqui los
sdbados por la mafiana.

Melchett dijo con aspereza:

—Veremos a ver si le encontramos.



La casita de Basilio Blake, que contenia todas las comodidades modernas
encerradas en un horrible cascarén de vigueria y estilo Tudor falsificado,
conocianla las autoridades postales y su constructor, Guillermo Booker, con
el nombre de «Chatsworth»; Basilio y sus amigos, por el de «La Obra de
Epoca»; y el pueblo de Saint Mary Mead en general la llamaba «La casa
nueva del sefior Bookery.

Se hallaba a poco mas de un cuarto de milla del pueblo propiamente
dicho, encontrandose en un nuevo terreno urbanizado adquirido por el
emprendedor sefior Booker, un poco mas alld de la hosteria del «Jabali
Azul», que daba a lo que habia sido hasta entonces un camino rural sin
estropear. Gossington Hall estaba una milla mas adelante en el mismo
camino.

Se habia despertado gran interés en Saint Mary Mead al correr la noticia
de que «La casa nueva del sefior Booker» habia sido adquirida por una
«estrellay cinematografica. Se mont6 luego guardia para presenciar la
primera aparicion del legendario ser en el pueblo y puede decirse que, en
cuanto a las apariencias se refiere, Basilio Blake era todo lo que podia
decirse. Poco a poco, sin embargo, la verdad fue conociéndose. Basilio
Blake no era «estrellay cinematografica, ni siquiera actor cinematografico.
Era un personaje muy joven que gozaba del privilegio de figurar en el
decimoquinto lugar en la lista de los responsables de los decorados de los
Estudios de Lemville, el cuartel general de British New Era Films. Las
doncellas del pueblo perdieron interés y la clase regidora de solteras
criticonas desaprobo ruidosamente el género de vida que llevaba Basilio
Blake. Soélo el hostelero del «Jabali Azul» continuaba mostrandose
entusiasta de Basilio y de los amigos de Basilio. Los ingresos de la hosteria
habian aumentado desde la llegada del joven al lugar.

El coche policiaco se detuvo ante la retorcida puertecilla rastica del
capricho del senor Booker y el coronel Melchett, con una mirada de



disgusto hacia el exceso de vigueria de Chatsworth, se dirigio a la puerta
principal y le dio a la aldaba con gran brio.

Se abri6 mucho maés aprisa de lo que €l habia esperado. Un joven de
cabello liso, negro, algo largo, que llevaba pantalén de pana anaranjada y
camisa azul, preguntd con aspereza:

—Bien, ;/qué desea usted?

—¢Es usted el sefior Blake?

—Creo que si.

—~Quisiera hablar unos momentos con usted si no hay en ello
inconveniente, senor Blake.

—(Quién es usted?

—E]l coronel Melchett, jefe de policia del condado.

El sefior Blake dijo con insolencia:

—¢De veras? jQué divertido!

Y el coronel Melchett, al entrar tras el otro, comprendio las reacciones
del coronel Bantry. También a €l le daban ganas de descargarle un puntapié.

Pero se contuvo y habl6 en tono amable:

—Es usted madrugador, sefior Blake.

—No lo crea. Es que no me he acostado todavia.

—iAh!

—Pero supongo que no habrd venido usted aqui a enterarse de mis
horas de dormir... O, si ha venido a eso, esta usted derrochando tiempo y
dinero del erario. ;De qué quiere usted hablarme?

—Tengo entendido, sefior Blake, que el ultimo fin de semana tuvo usted
una visita... una... una... joven de cabello rubio claro —dijo el coronel
Melchett.

Basilio Blake le miré fijamente, echd hacia atras la cabeza y rompio a
reir a carcajadas.

—¢Han ido a quejarseles las comadres del pueblo? ;Han ido a hablarles
acerca de mi moralidad? jQué rayos, la moralidad no es cuestion policiaca!
Eso lo sabe usted.

—Como dice —asintid6 Melchett, secamente—, su moralidad no es
cuenta mia. He venido a verle porque una joven de cabello claro y de
aspecto ligeramente... exotico ha sido hallada... asesinada.



—iRepampano! —Blake se le quedd mirando con sorpresa—. ;Donde?

—En la biblioteca de Gossington Hall.

—¢(En Gossington? ;En casa de Bantry? jCaramba!, jeso si que esta
bueno! jEl viejo Bantry! jEse viejo sucio!

Al coronel Melchett se le congestiono el semblante. Dijo incisivamente,
a traveés de la hilaridad renovada del joven:

—Tenga la amabilidad de poner freno a su lengua. Vine a preguntarle si
puede arrojar alguna luz sobre este asunto.

—¢(Ha venido usted a preguntarme si se me ha extraviado una rubia?
(No es eso? ;Por qué habia yo de...? jHola, hola, hola! ;Qué¢ es esto?

Se habia detenido un coche a la puerta con gran chirrido de frenos. De
¢l saltdo a tierra una joven con pijama blanco y negro. Tenia los labios
pintados muy rojos, las pestafias ennegrecidas y el cabello platinado. Se
acercO dando grandes zancadas, abri6 violentamente la puerta y exclamo,
iracunda:

—¢Por qué me diste esquinazo, so bestia?

Basilio Blake se habia puesto en pie.

—ijConque ahi estas! ;Por qué no habia de dejarte? Te dije que te
largaras y no quisiste.

—Por qué diablos habia de irme nada mas que porque ti me lo dijeras?
Me estaba divirtiendo.

—3i... con ese guarro de Rosenberg. Ya sabes como es ¢€l...

—1Lo que a ti te pasaba era que tenias celos.

—No presumas. No me gusta ver una muchacha a quien aprecio dejarse
dominar por la bebida y permitir que la sobe un sinvergiienza.

—Eso es una mentira. También estabas ti bebiendo méas de la cuenta y
poniéndote meloso con esa morena.

—Si yo te llevo a una fiesta, es con la condicion de que sepas
comportarte como es debido.

—Y yo me niego a consentir que se me den Ordenes, para que te
enteres. Dijiste que iriamos a la fiesta y que vendriamos aqui después. No
pienso dejar una fiesta hasta que me d¢ la real gana de hacerlo.

—No; y por eso me fui. Estaba ya dispuesto a venir aqui, y vine. No
tengo por costumbre perder el tiempo esperando a ninguna estipida mujer.



—iQué dulce y qué cortés eres!

—Pareces haberme seguido hasta aqui.

—iQueria decirte lo que pensaba de ti!

—Si crees poder dominarme, hija mia, estas en un error.

—Y si tu crees que puedes mandarme a tu antojo, te has equivocado.

Se miraron, retadores.

Este fue el instante en que el coronel Melchett aprovechd la
oportunidad. Carraspeo con ruido...

Basilio Blake se volvid rdpidamente hacia él.

—Hola, me habia olvidado de que estaba usted aqui. Ya va siendo hora
de que se vaya con viento fresco, ;verdad? Permitame que le presente...
Dina Lee... el coronel Blimp, de la policia del condado. Y ahora que ha
visto usted que mi rubia estd viva y en buen estado, coronel, quiza se decida
a proseguir su trabajo relacionado con la projima de Bantry. {Muy buenos
dias!

El coronel Melchett dijo:

—Le aconsejo que sea mas cortés si no quiere encontrarse en
dificultades, joven.

Y sali6 de la casa, muy colorado y furioso.



CAPITULO III

En su despacho de Much Benham, el coronel Melchett recibié y examino
los informes de sus subordinados.

—... conque todo parece bastante claro, jefe —estaba terminando de
decir el inspector Slack—. La sefiora Bantry se sentd en la biblioteca
después de cenar y se acostod poco antes de las diez. Apago6 las luces al salir
de la habitacion y, al parecer, nadie entrd alli después. La servidumbre se
acostd a las diez y media, y Lorrimer, después de dejar la bandeja con las
bebidas en el vestibulo, se fue a la cama a las once menos cuarto. Nadie oy6
nada anormal, salvo la doncella tercera, y ésta oy demasiado. Gemidos, un
grito espantoso, pasos siniestros y Dios sabe qué mas. La doncella segunda,
que comparte con ella una alcoba, dice que su companera durmié toda la
noche de un tirdn, sin soltar un respingo siquiera. Son las que inventan
cosas asi las que nos dan tanto quehacer.

—Y la ventana forzada?

—Es trabajo de aficionado, segun dice Simmons. Se hizo con formén
corriente. No haria mucho ruido. Debiera haber un formén en la casa; pero
nadie ha conseguido encontrarlo. Sin embargo, eso ocurre con mucha
frecuencia cuando se trata de herramientas.

—( Cree usted que se enter6 alguno de la servidumbre?

De bastante mala gana el inspector replico:

—No, sefior. No creo que sepan nada. Todos parecian aturdidos y
disgustados. Me inspir6 desconfianza Lorrimer... Se mostrd reticente, si



comprende usted lo que quiero decir... pero no creo que haya nadie metido
en el asunto.

Melchett movié afirmativamente la cabeza. El no daba importancia a la
reticencia de Lorrimer. El enérgico inspector Slack producia con frecuencia
ese efecto en las personas a quienes interrogaba.

Se abrid la puerta y entro el doctor Haydock.

—Se me ocurri6 asomarme aqui a darle una breve idea de la situacion.

—3Si, si, me alegro de verle. ;Qué cuenta?

—No gran cosa. Lo que era de suponer. La muerte se produjo por
estrangulacion. El cinturén de seda de su propio vestido le fue echado al
cuello y cruzado por detras. Muy facil y muy sencillo de hacer. No haria
falta mucha fuerza... es decir, si pillaron a la chica por sorpresa. No hay
sefiales de lucha.

— Y la hora de la muerte?

—Entre diez y doce de la noche.

—¢(No puede precisar mas?

Haydock sacudi6 negativamente la cabeza y sonrio.

—No quiero poner en peligro mi fama profesional. No mas temprano de
las diez, y no mas tarde de las doce.

—¢Y hacia qué hora se inclina la imaginacién de usted?

—Escuche. Habia fuego en la chimenea. La habitacion estaba caliente.
Todo eso contribuia a retrasar el momento de quedarse rigido el cadaver.

—¢(Puede usted decir alguna otra cosa de ella?

—Poco mas. Era joven, diecisiete o dieciocho afios en mi opinion. No
habia alcanzado la madurez en ciertos aspectos; pero tenia la musculatura
bien desarrollada. Un cuerpo bastante sano. Y a proposito, era doncella.

Y saludando con una inclinacion de cabeza, el médico salio del cuarto.

Melchett le dijo al inspector:

—(Esta usted seguro de que no se la ha visto jamas en Gossington
antes?

—La servidumbre parece segura de ello. Hasta se indigno. Dicen que se
hubieran acordado de ella, de haberla visto alguna vez por los alrededores.

—Supongo que si. Una mujer de este tipo se distinguiria a una milla de
aqui. Fijese en la joven esa de Blake.



—iLastima que no haya sido ella! —dijo Slack—. Hubiéramos podido
adelantar algo.

—Se me antoja que esa muchacha tiene que haber bajado de Londres —
dijo el jefe de policia, pensativo—. No creo que encontremos indicio alguno
en la localidad. Y, siendo asi, supongo que hariamos bien en solicitar la
ayuda de Scotland Yard. Es un caso para ellos, no para nosotros.

—Algo tiene que haberla traido aqui sin embargo —dijo Slack.

Y, agregd, tanteando:

—Yo creo que el coronel y la sefiora Bantry tienen que saber algo... S¢é
que son amigos suyos, jefe...

El coronel le dirigié una mirada fria. Dijo con dureza:

—Puede usted tener la seguridad de que estoy teniendo en cuenta todas
las posibilidades. Todas las posibilidades... ;Supongo que habra usted
repasado la lista de personas denunciadas como desaparecidas?

Slack movié afirmativamente la cabeza. Sacé una hoja de papel escrito
a maquina.

—Las tengo aqui. La sefiora Saunders, cuya desaparicion se denuncio
hace una semana; morena de ojos azules, treinta y seis afios. No es ésa... y
sea como fuere, todo el mundo sabe, menos su marido, que se ha largado
con un viajante de Leeds. La sefiora Marnard... ésta tiene sesenta y cinco
anos. Pamela Reeves, dieciséis, desaparecio de su casa anoche. Habia ido a
una reunion de Exploradoras. Cabellos castafio oscuro en trenza, cinco pies,
cinco pulgadas de estatura...

Melchett dijo con irritacion:

—Hagame el favor de no leer detalles idiotas, Slack. Esta no era una
colegiala. En mi opinién...

Le interrumpid el timbre del teléfono. Fue alla.

—¢Diga...? Si..., si... Jefatura de Policia de Much Benham... ;Cémo?
Un momento...

Escucho y escribio rapidamente. Luego dijo:

—Rubi Keene, dieciocho afios, bailarina profesional, cinco pies cuatro
pulgadas, esbelta, rubia platino, ojos azules, nariz respingona, se cree que
lleva traje de noche blanco diamante y zapatos sandalias plateados. ;No es



eso? ;Como...? No; no cabe la menor duda, creo yo. Mandaré a Slack
inmediatamente.

Colgo el auricular y miré a su subordinado con decreciente excitacion.

—Creo que hemos dado con ello. Hablaba la policia de Glenshire
(Glenshire era el condado vecino). Muchacha denunciada como
desaparecida del Hotel Majestic, en Danemouth.

—Danemouth —djijo el inspector Slack—. Eso ya es otra cosa.

Danemouth era un balneario de moda, situado en la costa, no muy lejos
de alli.

—Solo estd a cosa de dieciocho millas de aqui —dijo el jefe—. La
muchacha bailaba o no s¢ qué en el Majestic. No comparecio a presentar su
numero anoche y la gerencia echaba chispas. Cuando sigui6 sin comparecer
esta mafiana, otra de las muchachas se alarmo, o tal vez fuera otra persona.
No parece muy claro. Mas vale que marche usted a Danemouth
inmediatamente, Slack. Preséntese al superintendente Harper y coopere con
él.



Siempre era del gusto del inspector Slack la actividad. Salir a toda marcha
en un automovil, imponer silencio groseramente a las personas que ardian
en deseos de contarle algo, cortar en seco conversaciones so pretexto de
urgente necesidad... todo eso era la sal de la vida para Slack.

En un tiempo increiblemente corto, por consiguiente, habia llegado a
entrevistarse con un gerente del hotel, aturdido y aprensivo; y dejandole
luego con el dudoso consuelo de «hay que asegurarse primero de que es, en
efecto, la muchacha de que se trata antes de levantar polvoy», se hallaba
camino de Much Benham de nuevo, acompainado de la més proxima
pariente de Rubi.

Habia conferenciado ya brevemente con Much Benham por teléfono
antes de salir de Danemouth; de suerte que el jefe de policia estaba
preparado para su llegada, aunque tal vez no para la breve presentacion que
hizo.

—Fsta es Josita, jefe.

El coronel Melchett mir6 friamente a su subordinado. Le hacia el efecto
de que Slack habia perdido el juicio.

La joven que acababa de saltar del coche acudié en su ayuda.

—Fse es mi nombre profesional —explicd, con fugaz destello de
dientes fuertes, blancos y hermosos—. Mi compafiero y yo usamos los
nombres de Raimundo y Josita, respectivamente; y, claro esté, todo el hotel
me conoce con el nombre de Josita. Mi verdadero nombre es Josefina
Turner.

El coronel Melchett se ajusto a la situacion e invito a la sefiorita Turner
a que se sentara, echandole entretanto una rapida mirada profesional.

Era una joven bien parecida, mas cerca de los treinta que de los veinte
afios quiza, y su belleza dependia mas del habil maquillaje que de las
facciones en si. Parecia competente, de buen genio y gran sentido comun.
No era del tipo que pudiera calificarse jamas de hechicero, no obstante lo



cual tenia atractivos en abundancia. Estaba maquillada muy discretamente y
llevaba un traje oscuro de chaqueta. Aunque parecia disgustada y llena de
ansiedad, no creyo6 el coronel que experimentara gran dolor.

Al sentarse, dijo:

—Parece demasiado horrible para ser verdad. ;Cree usted que se trata
de Rubi, en efecto?

—Me temo que eso es precisamente lo que tenemos que pedirle a usted
que nos diga, y temo que le resulte un poco desagradable.

La sefiorita Turner preguntd, aprensiva:

—Tiene..., tiene... un aspecto muy horrible?

—La verdad... temo que la emocione un poco.

Le ofrecio su pitillera y ella aceptd un cigarrillo, agradecida.

—Quiere... quiere que la vea inmediatamente?

—Creo que seria lo mejor, sefiorita Turner. Como comprendera, de nada
sirve el hacerle a usted preguntas mientras no tengamos la seguridad. Mas
vale pasar el mal rato de una vez, ;no le parece?

—Bueno.

Tomaron el coche hasta el deposito.

Cuando Josita salid tras una breve visita, parecia bastante mareada.

—Es Rubi, en efecto —dijo con voz trémula—. jPobre chica! jCielos, si
que me siento rara! ;No habrda —mir6 a su alrededor con nostalgia— un
poco de ginebra?

No habia ginebra, pero si cofac y, tras beber un trago, la sefiorita Turner
recobroé el aplomo. Dijo con franqueza:

—Le da a una un vuelco el corazon al ver una cosa asi, ;verdad?
iPobrecita Rubi! jQué canallas son los hombres! ;No le parece?

— Usted cree que fue un hombre?

Josita parecid desconcertarse un poco.

—¢No lo fue? Bueno, quiero decir... yo crei, naturalmente...

—Pensaba usted en algiin hombre en particular?

Ella negd vigorosamente con la cabeza.

—No... yo no. No tengo la menor idea. Como es natural, Rubi no me lo
hubiera dicho si...

—S1 ;qué?



Josita vacild.

—Pues... si..., si hubiese tenido relaciones con alguien.

Melchett le dirigié una mirada aguda. No dijo més hasta que estuvieron
de vuelta en el despacho.

—Ahora, sefiorita Turner, deseo oir toda la informacion que pueda usted
darme.

—3Si, naturalmente. ;Por donde quiere que empecemos?

—Quisiera conocer el nombre completo y las sefias de la muchacha, el
parentesco que la unia a usted con ella y todo lo que de ella sepa.

Josefina Turner movid afirmativamente la cabeza. Melchett vio
confirmada su opinion de que la joven no experimentaba gran dolor. Estaba
impresionada y angustiada; pero nada mas. Hablo sin dificultad:

—Se llamaba Rubi Keene... Ese era su nombre de guerra, claro esta. El
verdadero era Rosita Legge. Su madre era prima hermana de la mia. La he
conocido toda la vida; pero no demasiado bien, si comprende lo que quiero
decir... Tengo muchos primos, unos en el comercio, otros en el teatro...
Rubi se estaba preparando para ser bailarina. Tuvo algunos contratos
buenos el afio pasado en pantomimas y todo eso. No con compaiias de
primera, pero si con compaiiias buenas de provincias. Desde entonces ha
estado contratada como una de las parejas de baile en el Palais de la Danse,
en Bixwell, del Sur de Londres. Es un sitio decente y cuidaban mucho de la
muchacha; pero no se gana gran cosa.

Hizo una pausa. El coronel Melchett movio afirmativamente la cabeza.

—Y ahora —prosiguid Josefina— entro yo. He dirigido el baile y el
bridge en el Majestic de Danemouth durante tres afios. Es una buena plaza,
bien pagada y agradable de desempefiar. Se encarga una de la clientela en
cuanto entra... La estudia una, claro estd, y adivina sus aficiones. A algunos
les gusta que los dejen en paz y otros se sienten muy solos y quieren
divertirse. Intenta una reunir a la gente adecuada para organizar partidas de
bridge y todo eso... y se encarga de que los jovenes bailen. Se requiere algo
de tacto y de experiencia.

Melchett volvio a asentir con un gesto. Opinaba que aquella muchacha
sabria desempefiar muy bien su cargo. Tenia modales agradables y



amistosos y era perspicaz sin llegar a ser intelectual de una manera
absoluta.

—Aparte de eso —continué Josita—, hago un par de bailes de
exhibicion todas las noches con Raimundo. Raimundo Starr... el jugador de
tenis profesional, y bailarin profesional también. Bueno, pues da la
casualidad de que este verano resbalé sobre una roca cuando me banaba un
dia y me torci un tobillo.

Melchett habia observado ya que cojeaba levemente.

—~Claro esta, eso puso fin al baile para mi durante una temporada, lo
que resultaba un poco engorroso. No queria que el hotel buscase a otra que
ocupara mi lugar. Siempre existe el peligro —durante unos momentos los
ojos azules aceraron su mirada; era la hembra luchando por la existencia—,
de que le estropeen a una la combinacion, como comprenderd. Conque me
acordé¢ de Rubi y propuse a la gerencia que se la hiciera ir a ella. Yo seguiria
encargandome de recibir a la clientela, organizar las partidas de cartas y
todo eso. Rubi se cuidaria del baile nada mas. Queria conservarlo todo
dentro de la familia, ;comprende?

Melchett asegur6é que comprendia.

—Bueno, pues se mostraron conformes; conque telegrafi¢ a Rubi y ella
bajo. Era una oportunidad para ella. De més categoria que todo lo que habia
hecho antes. Eso fue hace cosa de un mes.

El coronel dijo:

—Comprendo. Y, ;fue un €xito?

—Oh, si —repuso, como quien no da importancia a la cosa—; Rubi
cay6 bien. No bailaba tan bien como yo; pero Raimundo es listo y la sacaba
adelante, y era bastante mona ademas... esbelta, rubia y con cara infantil.
Exageraba un poco el maquillaje... Siempre la andaba yo regafiando por
eso. Pero ya sabe usted lo que son las muchachas. Sélo tenia dieciocho afnos
y a esa edad siempre exageran las cosas un poco. No resulta eso en sitio de
categoria como el Majestic. Siempre le hablaba de ello y procuraba
conseguir que fuera un poco mas discreta.

Melchett pregunto:

—( Gustaba a la gente?



—Oh, si. Aunque, francamente, Rubi no era muy brillante en su
conversacion. Era un poco sosa. Caia mejor entre los jovenes.

— Tenia algiin amigo en particular?

La mirada de la muchacha se encontré con la suya, comprendiendo
perfectamente el alcance de la pregunta.

—No en el sentido que usted quiere decir. O por lo menos, no que
supiera yo. Pero claro esta, ella no me lo hubiese dicho.

Durante un instante Melchett se pregunt6 por qué Josita no daba la
impresion de ser una ordenancista. Pero se limit6 a decir:

—Tenga la bondad de describirme cuando vio usted a su prima por
ultima vez.

—Anoche. Ella y Raimundo daban dos bailes de exhibicion: uno a las
diez y media y el otro a medianoche. Dieron el primero. Después de eso, vi
que Rubi bailaba con uno de los jovenes alojados en el hotel. Yo estaba
jugando al bridge con unos sefiores en el salon. Hay una mampara de cristal
entre el salon y la sala de baile. Esa fue la ultima vez que la vi. Un poco
después de medianoche, Raimundo se acerc6 agitado, preguntd por Rubi,
dijo que no se habia presentado y que era hora de empezar. (Lo que yo me
enfadé! Esas cosas son las que irritan a la gerencia y son causa de que las
muchachas sean despedidas. Subi con ¢l al cuarto de ella, pero Rubi no
estaba alli. Noté que se habia mudado. El vestido que habia llevado para
bailar, una prenda rosa, que parecia de espuma, estaba tirado sobre una silla.
Generalmente conservaba el mismo vestido puesto, a menos que fuera la
noche del baile especial... es decir, los miércoles.

»No tenia la menor idea de donde podia haberse metido. Hicimos que la
orquesta tocara un fox-trot mas; pero Rubi seguia sin aparecer. Conque le
dije a Raimundo que bailaria yo con ¢l. Escogimos un baile que no me
castigara demasiado el tobillo y lo acortamos. No obstante lo cual, fue un
poco fuerte para mi. Tengo el tobillo hinchado esta mafiana. Y Rubi seguia
sin aparecer cuando terminamos. Estuvimos en vela, esperandola, hasta las
dos de la madrugada. Yo estaba furiosa con ella.

Su voz vibré levemente. Melchett not6 el dejo de auténtica ira. Durante
un momento se extrafio. La reaccion era un poco mas intensa de lo que



justificaban los hechos. Tenia el presentimiento de que se habia callado
aposta. Dijo:

—Y esta mafiana, cuando vio que Rubi no habia vuelto y que su cama
estaba sin deshacer, ;fue usted a la policia?

Sabia por el breve mensaje telefonico de Slack desde Danemouth que
Josita no habia hecho tal cosa. Pero queria saber lo que diria ella.

Josita no vacilo. Dijo:

—No, senor. Yo no.

—¢Por qué no, seforita Turner?

Los ojos de Josita le miraron con franqueza. Contesto:

—Usted no lo hubiera hecho... en mi lugar.

—(Cree que no?

—Tengo que pensar en mi empleo. Una de las cosas que ningun hotel
desea es el escandalo..., sobre todo si es uno en que tenga que intervenir la
policia. No crei que le hubiese sucedido nada a Rubi. jNi un instante! Crei
que habria hecho la tonteria de largarse con algin joven. Suponia que
acabaria volviendo... Y jtenia la intencion de ponerla verde cuando lo
hiciese! Las muchachas de dieciocho afios son todas tan tontas...

Melchett fingié consultar sus notas.

—Ah, si. Veo que fue un tal senor Jefferson el que avisé a la policia.
(Es uno de los alojados en el hotel?

Josefina Turner contesto laconicamente:

—Si.

El coronel pregunto:

—¢(Qué le impulso al sefior Jefferson a hacer eso?

Josita se estaba acariciando un pufio de la chaqueta. Parecia estarse
reprimiendo. El coronel volvid a experimentar la sensacion de que le
ocultaba algo. Dijo ella, con bastante hosquedad:

—Es un invalido. Se... se excita con facilidad... Porque es invalido,
quiero decir.

Melchett no insistio. Pregunto:

—¢(Quién era el joven con el que vio usted bailar a su prima?

—Se llama Barlett. Ha estado alli unos diez dias.

—¢(Eran muy amigos?



—No gran cosa, creo yo. No que yo supiera, por lo menos.

De nuevo sono la singular nota de ira en su voz.

—¢(Qué dice ¢1?

—Dice que después del baile Rubi subid a darse polvos en la nariz.

—¢Fue entonces cuando se cambi6 de vestido?

—Supongo que si.

—Y, ;eso es lo ultimo que sabe de ella? ;Después de eso Rubi...?

—Desaparecio —dijo Josita—. Si, sefior.

—¢(Conocia la sefiorita Keene a alguien en Saint Mary Mead? ;O en
estos alrededores?

—No lo s€. Quiza si. Van muchos jovenes a Danemouth y al Majestic
procedentes de estos alrededores. Yo no tengo manera de saber donde viven
a menos que lo digan ellos.

—(Ha oido usted mencionar el nombre de Gossington a su prima
alguna vez?

—¢Gossington? —murmuro Josita, evidentemente perpleja.

—Gossington Hall.

Ella nego con la cabeza.

—FEn mi vida he oido ese nombre.

El tono en que lo dijo convencia. Y expresaba curiosidad también.

—Gossington Hall —explico el coronel— es el lugar en que fue hallado
el cadaver.

—(Gossington Hall? —exclam6 ella, mirandole con los ojos muy
abiertos—. jQue raro!

Melchett penso para si: «Extraordinario es el suceso, en efecto». Y en
voz alta:

—Conoce usted a un coronel o una sefiora con el nombre de Bantry?

Josita volvio a negar con la cabeza.

—¢Y aun tal Basilio Blake?

La muchacha fruncio el entrecejo.

—Me parece haber oido ese nombre. Si; estoy segura de que lo he
oido... pero no recuerdo nada de ese Basilio Blake.

El diligente inspector Slack le pasé a su superior una hoja arrancada de
su libro de notas. En ella iba escrito con lapiz:



El coronel Bantry ceno en el Majestic la semana pasada.

Melchett alz6 la cabeza y su mirada se encontrd con la del inspector. El
jefe de policia se puso colorado. Slack era un hombre trabajador y celoso
cumplidor de su deber y a Melchett le resultaba enormemente antipatico.
Pero no podia hacer caso omiso del reto. El inspector le estaba acusando
tacitamente de favorecer a los de su propia clase social, de escudar a un
antiguo compafiero de Universidad.

Se volvid hacia Josita.

—Sefiorita Turner, yo quisiera que me acompaiara usted a Gossington
Hall, si no tiene inconveniente alguno.

Frio, retador, casi sin hacer caso de un murmullo de asentimiento de
Josita, Melchett clavo su mirada en la de Slack.



CAPITULO IV

Saint Mary Mead estaba pasando la mafiana de mas emociéon que habia
conocido en mucho tiempo.

La sefiorita Wetherby, solterona nariguda acidulada, fue la primera en
propagar la intoxicante informacion. Se presentd en casa de su amiga y
vecina la seforita Hartnell.

—Perdona que venga a verte tan temprano, querida; pero pense que a lo
mejor no habrias oido la noficia.

—(Qué noticia? —exigio la sefiorita Hartnell.

Tenia una voz profunda, de bajo, y visitaba infatigablemente a los
pobres a pesar de cuantos esfuerzos hacian éstos por librarse de su
presencia.

—La relacionada con el cadaver de la biblioteca del coronel Bantry...
un cadaver de mujer...

—¢En la biblioteca del coronel?

—Si. Es terrible, ;verdad?

—iPobre mujer la suya! —dijo la senorita Hartnell, haciendo todo lo
posible por disimular cudn grata le resultaba la noticia.

—En efecto, pobre mujer. No supongo que tuviera ella la menor idea...

La sefiorita Hartnell observo severamente:

—Pensaba demasiado en su jardin y no lo bastante en su marido. No
hay que quitarle ojo a un hombre... ni un momento... —repitid con
ferocidad.



—1Lo sé. Lo sé. Es verdaderamente horrible.

—(Qué diria Juana Marple? ;Crees ti que sabria ella algo del asunto?
Es tan perspicaz en esas cosas...

—Juana Marple se ha ido a Gossington.

—jComo! ;Esta mafiana?

—Muy temprano. Antes de desayunar.

—iCielos! jHay que ver...! Bueno, quiero decir que eso me parece a mi
llevar las cosas demasiado lejos. Todos sabemos que a Juana le gusta meter
las narices en todo... Pero a esto lo llamo yo... jindecente!

—Oh, pero es que la sefora Bantry la mand¢ llamar.

—¢Que la sefora Bantry la mando llamar a ella?

—Vino el automovil a buscarla. Lo conducia Muswell.

—iDios mio! jQué cosa mas singular!

Guardaron silencio unos minutos, asimilando la noticia.

—¢De quién era el cadaver? —exigio la seforita Hartnell.

—( Sabes esa horrible mujer que viene con Basilio Blake?

—Esa rubia oxigenada? —La sefiorita Hartnell estaba un poco
rezagada en cuestion de modas. AUn no habia avanzado de la rubia
oxigenada a la rubia platino—. ;Esa que estd a veces tumbada en el jardin
desnuda como quien dice?

—Si, querida. Ahi estaba... sobre la alfombra... jestrangulada!

—Pero ;que quieres decir...? jEn Gossington?

La sefiorita Wetherby movi¢ afirmativa y expresivamente la cabeza.

—Entonces..., /el coronel Bantry también...?

Volvio a decir que si la sefiorita Wetherby con la cabeza.

—iOh!

Hubo una pausa mientras las dos damas saboreaban aquella nueva
adicion al escandalo del pueblo.

—iQué mujer mas malvada! —trompeted la sefiorita Hartnell con ira
implacable.

—De una moralidad completamente relajada, me temo.

—Y el coronel Bantry... un hombre tan simpatico y discreto...

La sefiorita Wetherby dijo con verdadero deleite:



—Los mas callados son con frecuencia los peores. Juana Marple dice
€so siempre.



La sefiora Price Ridley fue una de las ultimas en oir la noticia.

Rica y autoritaria viuda, vivia en una gran casa al lado de la vicaria.
Conocio el suceso por boca de su doncellita Clara.

—¢Una mujer dices, Clara? ;jHallada muerta sobre la alfombra del
coronel Bantry?

—3i, seflora. Y dicen, sefiora, que no llevaba nada puesto, sefiora..., jni
un trapo!

—Basta, Clara; no es necesario entrar en detalles.

—No, sefiora. Y dicen, sefiora, que al principio creyeron que era la
novia del sefior Blake, sefiora... la que bajaba con ¢l los fines de semana a
la casa nueva del sefior Booker. Pero ahora dicen que es una seforita
completamente distinta, sefiora. Y el dependiente del pescadero dice que
jamas se lo hubiera creido del coronel Bantry, sefiora..., no, cuando el
coronel pasa con la bandeja para la colecta los domingos en la iglesia...

—Hay mucha maldad en el mundo, Clara —dijo la sefiora Price Ridley
—. Que esto te escarmiente.

—Si, sefiora. Mi madre nunca me deja que entre a servir en una casa
donde haya un caballero.

—Puede usted retirarse, Clara —dijo la sefiora Price Ridley.



So6lo habia un paso desde la casa de la sefiora Price Ridley hasta la vicaria.

La sefiora Price Ridley tuvo la suerte de encontrar al vicario en su
estudio.

El vicario, hombre apacible, de edad madura, era siempre el altimo en
enterarse de todo.

—iEs una cosa tan terrible! —dijo la sefora Price Ridley jadeando un
poco, porque habia ido bastante aprisa—. Me parece absolutamente
necesario acudir a usted en busca de consejos, querido vicario.

El sefior Clement parecio alarmarse. Pregunto:

—(Ha sucedido algo?

—(Que si ha sucedido algo? —exclam6 la sefiora, repitiendo la
pregunta con gesto dramatico—. jEl mas horrible escandalo! Ninguno de
nosotros tenia la menor idea de ello. Una mujer depravada, completamente
desnuda, estrangulada sobre la alfombra, ante la chimenea del coronel
Bantry.

El vicario la mir6 boquiabierto. Dijo:

—¢Se... se encuentra usted bien de salud?

—No me extrana que le cueste trabajo creerlo. Yo tampoco podia al
principio. jLa hipocresia de ese hombre! jTodos estos afos!

—Tenga la bondad de contarme exactamente lo ocurrido.

La sefiora Price Ridley se lanzd a hacer un relato completo. Cuando
hubo terminado, el sefior Clement dijo apaciblemente:

—Pero no hay nada, ;verdad?, que indique que el coronel Bantry
tuviera nada que ver con ello.

—iOh, querido vicario! jSabe usted tan poco del mundo! Pero voy a
contarle una cosa. El jueves pasado, o ;seria el jueves anterior? Bueno, da
lo mismo... Yo iba a Londres en el tren con billete reducido. El coronel
Bantry iba en el mismo coche. Me parecié muy abstraido. Y durante casi



todo el camino estuvo parapetado tras el 7imes. Como si no quisiera hablar,
[comprende?

El vicario expres6 con un movimiento de cabeza su completa
comprension, y posiblemente su completo acuerdo con la accion del
coronel.

—Al llegar a la estacion de Paddington le dije adiés. El habia ofrecido
buscarme un taxi; pero yo iba a tomar el autobts hasta Oxford Street. El
coronel, sin embargo, alquilo un coche y le oi claramente decirle al
conductor que le llevara a... ja donde cree usted?

El sefior Clement la miro6 interrogador.

—iA unas sefias de Saint John's Wood!

La sefiora Price Ridley hizo una pausa triunfal.

—FEso, en mi opinion, lo demuestra —dijo la sefiora Price Ridley.

El vicario siguid tan enterado como antes.



En Gossington, la sefiora Bantry y la sefiorita Marple estaban en la sala
conversando animadamente.

—¢Sabes? —dijo la sefiora Bantry—. Me alegro de que se hayan
llevado el cadaver. No es agradable tener un caddver en casa.

La sefiorita Marple asinti6 con un movimiento de cabeza.

—7Ya s¢, querida. Comprendo perfectamente tus sentimientos.

—No puedes comprenderlos. Seria necesario para eso que hubieras ta
tenido un cadaver en tu casa. Ya sé que tuviste uno en la casa de al lado una
vez, pero eso no es lo mismo. Espero —prosiguio— que no le cogera
Arturo antipatia a la biblioteca. Nos sentamos tanto en ella! ;Qué estas
haciendo, Juana?

Porque la sefiorita Marple, tras echar una mirada a su reloj, se estaba
poniendo en pie.

—Estaba pensando marcharme a casa. Si no puedo hacer ninguna cosa
por ti...

—No te vayas aun. Los de las huellas dactilares, los fotografos y casi
todos los policias se han marchado ya; pero sigo teniendo el presentimiento
de que puede suceder algo. Tt no querras que se te escape nada.

Sono el teléfono y fue a contestar. Volvio con la cara radiante.

—Ya te dije que ocurririan mas cosas. Era el coronel Melchett. Viene
aqui con la prima de la pobre muchacha.

—¢Por qué serd? —murmurd la sefiorita Marple.

—Oh, supongo que para que vea donde sucedio y todo eso.

—Para algo mas que eso sera, seguramente.

—(Qué quieres decir, Juana?

—Pues que... tal vez... quiera que conozca al coronel Bantry.

La sefiora Bantry dijo vivamente:

—Para ver si le reconoce? Supongo... oh, si; supongo que han de
sospechar de Arturo.



—Me temo que si.

—iComo si Arturo pudiera tener nada que ver con el asunto!

La sefiorita Marple guard6 silencio. La sefiora Bantry se volvié hacia
ella, acusadora.

—Y no me pongas como ejemplo al viejo general Henderson... o a
algtin horrible viejo por el estilo que mantenia a su doncella... Arturo no es
asi.

—No, no, claro que no.

—No; es que no lo es. S6lo es... a veces... un poco tonto con las
muchachas bonitas que vienen a jugar al tenis. Un poco fatuo y machacon,
(comprendes? Lo hace sin malicia. Y, ;por qué no habia de hacerlo?
Después de todo —terminé diciendo la sefiora Bantry con paz nebulosa—
yo tengo el jardin.

La seforita Marple sonrid.

—No debes preocuparte, Dorotea —dijo.

—No, no tengo la menor intencidén de hacerlo. No obstante lo cual, si
que me preocupo un poco. Y Arturo también. Le ha disgustado. Todos esos
policias rondando por ahi... Se ha ido a la granja. El ver cerdos y todo eso
le apacigua cuando est4 disgustado. Hola. Aqui estan.

El coche del jefe de policia se detuvo a la puerta.

El coronel Melchett entr6 acompafiado de una joven elegantemente
vestida.

—FEsta es la sefiorita Turner, sefiora Bantry. La prima de la... la...
victima.

—Tanto gusto —dijo la sefiora Bantry, avanzando con la mano
extendida—. Todo esto debe ser terrible para usted.

Josefina Turner dijo con franqueza:

—Si que lo es. Nada de ello parece real. Es como una pesadilla.

La sefiora Bantry present6 a la sefiorita Marple.

Melchett pregunto, con aparente despreocupacion:

— ¢ Esté por aqui el bueno de su marido?

—Tuvo que ir a una de las granjas. Estara de vuelta pronto.

—Oh...

Melchett parecio desconcertado.



La sefiora Bantry le dijo a Josita:

—¢Le gustaria a usted ver donde... donde ocurri6? O, ;preferiria no
verlo?

Josefina dijo tras un instante de pausa:

—Creo que me gustaria verlo.

La sefiora Bantry la condujo a la biblioteca, seguida del coronel
Melchett y de la sefiorita Marple.

—Ahi estaba —anuncid la sefiora Bantry con gesto dramético—, sobre
la estera.

—iOh!

Josita se estremecid. Pero también dio muestras de perplejidad. Dijo,
arrugando la frente:

—No puedo comprenderlo. {No puedo!

—Pues nosotros menos aiin —aseguro la sefiora Bantry.

Josita dijo lentamente:

—No es la clase de sitio...

Y se interrumpid.

La seforita Marple manifestd su asentimiento con lo que habia quedado
a medio decir, mediante un dulce movimiento de cabeza.

—FEso —murmurdé— es lo que, precisamente, lo hace tan interesante.

—Vamos, seforita Marple —dijo el coronel Melchett, de buen humor—
(no se le ocurre a usted una explicacion?

—Oh, si. Si que se me ocurre una explicacion —repuso la anciana—.
Una explicacion admisible. Pero claro, s6lo se trata de una idea mas.
Tomasito Bond —continué— y la sefiora Martin, nuestra nueva maestra de
escuela. Fue a dar cuerda al reloj y salt6 fuera una rana.

Josita Turner la mird extranada. Cuando salian todos del cuarto, le
pregunto a la sefora Bantry:

— ¢ Esté esa sefiora un poco mal de la cabeza?

—iDe ninguna manera! —exclamo indignada la sefiora Bantry.

Dijo Josita:

—Perdone. Crei que a lo mejor se imaginaba ser ella una rana o algo

4

asl.



El coronel Bantry entraba en aquellos instantes por la puerta excusada.
Melchett le llamé y observdo a Josefina Turner mientras hacia las
presentaciones. Pero no sorprendid gesto alguno de interés ni sefial de que
le reconociese. Melchett exhald un suspiro de alivio. jAl diablo con Slack y
sus insinuaciones!

En contestacion a una pregunta del coronel Bantry, Josita estaba
contando la historia de la desaparicion de Rubi Keene.

—Seria una preocupacion terrible para usted, querida —dijo la sefiora
Bantry.

—Estaba mas furiosa que preocupada —asegurd Josita—. Yo no sabia
entonces que le habia ocurrido nada, claro esta.

—Y, sin embargo —dijo la sefiorita Marple—, fue usted a la policia.
(No fue eso... y usted perdone... un poco prematuro?

Josita dijo con avidez:

—iAh, pero no fui! Lo hizo, tan pronto lo supo, el sefior Jefferson...

Dijo la sefiora Bantry:

—Jefferson?

—Si; es un invalido.

—(No serd Conway Jefferson? ;Si le conozco muy bien! Es un viejo
amigo nuestro. Arturo, escucha... Conway Jefferson. Se aloja en el
Majestic y fue €l quien lo notifico a la policia: ;No es eso una coincidencia?

Josefina Turner dijo:

—EIl sefior Jefferson estuvo aqui el verano pasado también.

—iHay que ver! Y nosotros sin saberlo. No le he visto desde hace la
mar de tiempo. ;Como... como se encuentra actualmente?

Josita reflexiono.

—A mi me parece maravilloso. De veras... Verdaderamente
maravilloso. Teniendo en cuenta las circunstancias, quiero decir. Siempre
esta alegre... siempre tiene un chiste a flor de labios.

— Esta la familia alli con €1?

—(El sefior Gaskell, quiere decir? ;Y la sefiora Jefferson joven? ;Y
Pedro? Oh, si.

Algo cohibia a Josefina Turner, frenaba su atractiva franqueza habitual.
Al hablar de los Jefterson, habia algo no del todo natural en su voz.



La sefiora Bantry dijo:

—Los dos son muy agradables, ;verdad? Los jovenes, quiero decir.
Josita contest6 algo indecisa:

—Oh, si... si que lo son. Yo... nosotros... si; si que lo son, en realidad.



—Y, (qué —exigiod la sefiora Bantry mirando por la ventana hacia el coche
del jefe de policia que se alejaba— queria decir con eso? «Lo son, en
realidad». ;Crees t0, Juana, que hay algo...?

La sefiorita Marple se abalanzo sobre las palabras con avidez.

—iOh, si...! ;Si que lo creo! jEs completamente inconfundible! Cambio
inmediatamente cuando se hizo mencion de los Jefferson. Habia parecido
natural hasta aquel momento.

—Pero ;/qué crees ti que es, Juana?

—Mira, querida, ta los conoces. Lo Uinico que yo presiento es que hay
algo, como tu dices, de ellos que tiene alarmada a la joven esa. Y otra cosa.
(No notaste que cuando le preguntaste si no experimentd ansiedad al ver
que habia desaparecido la muchacha, te contesto que estaba furiosa? Y
parecia furiosa... jfuriosa de verdad! Eso se me antoja interesante, ;sabes?
Me da en los huesos, quizd me equivoque, que €sta es su principal reaccion
ante la muerte de la muchacha. No le tenia el menor cariflo, estoy segura.
No le llora ni mucho menos. Pero si que creo definitivamente que el pensar
en esa muchacha, en Rubi Keene, la enfurece. Y aqui lo interesante es
saber... jpor qué?

—iYa lo averiguaremos! —asegurd la sefiora Bantry—. Iremos a
Danemouth y nos alojaremos en el Majestic... Si; t0 también, Juana.
Necesito un cambio de aires después de lo ocurrido aqui. Unos cuantos dias
en el Majestic... eso es lo que necesitamos, y conoceras a Conway
Jefferson. Es encantador... encantador de verdad. Es la historia mas triste
que puedas imaginar. Tenia un hijo y una hija y al uno y al otro los queria
entrafiablemente. Los dos estaban casados, pero pasaban largas temporadas
en casa de su padre. Su esposa era una mujer dulcisima también y ¢l la
adoraba. Volaban a casa desde Francia un afio, y hubo un accidente. Se
mataron todos: el piloto, la sefiora Jefferson, Rosamunda y Francisco. A
Conway le quedaron las piernas tan mal heridas, que hubieron de



amputarselas. Y ha sido maravilloso... jSu valor! jSu animo! Era un
hombre muy activo y ahora es un invalido; pero jamas se queja. Su nuera
vive con ¢él... Era viuda cuando Francisco Jefferson se caso con ella y tenia
un hijo del primer matrimonio. Pedro Carmody. Los dos viven con Conway.
Marcos Gaskell, marido de Rosamunda, esta alli también la mayor parte del
tiempo. Fue una tragedia horrible.

—Y ahora —djijo la sefiorita Marple— hay alin otra tragedia...

Dijo la sefiora Bantry.

—Oh, si..., si..., pero no tiene nada que ver con los Jefferson.

—(No...? Fue el sefior Jefferson quien lo notifico a la policia.

—En efecto..., ;sabes, Juana? Si que es curioso todo eso...



CAPITULO V

El coronel Melchett se hallaba frente a frente con un gerente del hotel muy
disgustado. Le acompafaba el superintendente Harper, de la policia de
Glenshire, y el inevitable inspector Slack, este ultimo bastante enfadado con
la deliberada usurpacion del caso por parte del jefe de policia.

El superintendente Harper tendia a mostrarse apaciguador con el
lacrimoso sefior Prescott, y el coronel Melchett daba muestras de aspereza y
brutalidad.

—Cuando una cosa no tiene remedio, hay que apechugar con ella —
decia con brusquedad—. La muchacha ha muerto... estrangulada. Tiene
usted suerte de que no la estrangularan en su propio hotel. Esto situa la
investigacion en un condado distinto y ahorra muchisimas molestias y
publicidad a su establecimiento. Pero hay que hacer ciertas indagaciones, y
cuanto antes las llevemos a cabo, mejor para todos. Puede confiar en que
seremos discretos y en que obraremos con tacto. Conque le propongo que se
deje de rodeos y vaya derecho al grano. ;Qué sabe usted exactamente de
esa muchacha?

—Yo no sabia nada... ni una palabra. Josita la trajo aqui.

—¢Lleva Josita aqui mucho tiempo?

—Dos anos... no; tres.

—Y le gusta?

—Si; Josita es una buena muchacha... una muchacha muy agradable.
Competente. Tiene don de gentes y sabe apaciguar las discusiones. El



bridge, como usted sabe, es un juego en que se hieren con tanta facilidad
los caracteres vidriosos...

El coronel Melchett expresd su total asentimiento con un gesto. Su
esposa era muy aficionada al bridge, pero lo jugaba muy mal. El sefior
Prescott continud:

—Josita tenia mucha habilidad en eso de calmar los animos. Sabia
manejar muy bien a la gente... Era agradable, pero inflexible, si comprende
usted lo que le quiero decir...

Melchett volvio a asentir con un movimiento de cabeza. Ahora sabia lo
que le habia recordado la seforita Josefina Turner. A pesar del maquillaje y
de la elegancia de su porte, tenia marcadas reminiscencias de institutriz.

—Confio en ella —prosigui6 el sefior Prescott, tornandose quejumbroso
—. (Por qué diablos se puso a jugar encima de rocas resbaladizas de una
forma tan estupida? Tenemos una playa muy bonita aqui. ;Por qué no podia
banarse en ella? jResbalar, caer y torcerse el tobillo! jQué manera de
portarse conmigo! Le pago para que baile y juegue al bridge y se encargue
de que todos se diviertan y sean felices... no para que vaya a bafiarse donde
hay rocas y se tuerza el tobillo. Las bailarinas debieran tener mucho
cuidado con sus tobillos y no correr riesgos. Me molest6 muchisimo. No
habia derecho a que el hotel sufriera las consecuencias de su estupidez.

Melchett cort6 en seco el relato.

—Y..., jentonces propuso ella que viniera su prima?

Prescott asintio a regafiadientes.

—Si, sefior. La idea no me parecié mala. Aunque claro est4, yo no tenia
la menor intencién de meterme en mas gastos. Estaba dispuesto a mantener
a la muchacha y nada mas. Si queria cobrar algo, tendria que entendérselas
con Josita y asi se acordd. Yo no sabia una palabra de la muchacha.

—Pero..., ;dio buen resultado?

—Eso si. No parecia mala chica. Era muy joven, es cierto... algo
ordinaria quiza para un sitio de esta categoria; pero se portaba bien. Bailaba
bien. Gustaba a la gente.

— Bonita?

Habia sido dificil deducir esto de la hinchada y azulada cara del
cadaver.



El sefior Prescott estudid la pregunta.

—Asi, asi —dijo al fin—. La cara un poco chupada, ;comprende? No
hubiera valido gran cosa sin maquillaje. Pero con ayuda de éste conseguia
parecer bastante atractiva.

—¢ Tenia muchos admiradores?

—S¢ donde quiere usted ir a parar —el senor Prescott se excito-—. Yo
nunca vi nada. Nada de particular. Uno o dos muchachos la rondaron un
poco... pero eso era normal, como quien dice. Nadie de quien pudiera
sospecharse un estrangulamiento en mi opinion. Se llevaba bien con la
gente de mas edad por anadidura... Se hacia simpatica por su charla...
Parecia una criatura, jcomprende? Eso les divertia.

El superintendente Harper insinu6 con voz profunda y melancolica:

— (Al senor Jefferson, por ejemplo?

El gerente movio afirmativamente la cabeza.

—3Si. Al hablar de gente de mas edad estaba pensando en el sefior
Jefferson precisamente. Acostumbraba sentarse a su lado y con la familia
muy a menudo. A veces la llevaba a dar un paseo. Al sefior Jefferson le
gusta mucho la gente joven y se mostraba muy bueno con ella. No quiero
que haya malas interpretaciones. El sefior Jefferson estd impedido. No
puede ir muy lejos... s6lo a donde puede llevarle el sillon de ruedas. Pero
siempre le gusta ver como se divierte la gente joven... Presencia los
partidos de tenis, los bafios y todo eso... y da fiestas a la juventud aqui. La
juventud le gusta, como he dicho, y no esta ni pizca de amargado como bien
podia estarlo. Un caballero muy popular, y en mi opinion, de un caracter
muy hermoso.

—Y se interesaba por Rubi Keene?

—Creo que le distraia su conversacion.

—¢Compartia la familia la simpatia que la muchacha le inspiraba?

—Siempre se mostrd la familia muy amable con ella.

Dijo Harper:

— Y fue ¢él quien denunci6 su desaparicion a la policia?

Consiguid impregnar sus palabras de un significado y un reproche que
hicieron reaccionar inmediatamente al otro.



—Pongase usted en mi lugar, sefior Harper. Yo no sofi¢ ni un instante
que hubiera podido ocurrir nada malo. El sefior Jefferson vino a mi
despacho hecho una furia. La muchacha no habia dormido en su cuarto. No
habia dado su niimero de baile la noche anterior. Debia de haber salido a dar
un paseo en automovil o sufrié un accidente quizas. jEra preciso informar
inmediatamente a la policia! jHacer indagaciones! Estaba descompuesto y
se sentia autoritario. Telefone6 a la policia desde mi propio despacho.

—¢Sin consultar a la sefiorita Turner?

—A Josita le hizo muy poca gracia. Me di cuenta de eso. Estaba la mar
de molesta por todo lo ocurrido... molesta con Rubi, quiero decir. Pero
,qué podia hacer ella?

—Creo —dijo Melchett— que sera mejor que nos entrevistemos con el
senor Jefferson. ;{Eh, Harper?

El superintendente asintio.



El sefior Prescott subio con ellos al juego de habitaciones de Conway
Jefferson. Se hallaba en el primer piso, con vistas al mar. Melchett dijo,
como sin darle importancia:

—Se trata a cuerpo de rey, ;/eh? ;Es rico?

—Creo que posee una cuantiosa fortuna. No regatea nada cuando viene
aqui. Se hace reservar las mejores habitaciones, come generalmente a la
carta, toma vinos caros... lo mejor de todo.

Melchett movid afirmativamente la cabeza.

El sefior Prescott llamé con los nudillos a la puerta y una voz de mujer
dijo:

—ijAdelante!

Entr¢ el gerente y los demas le siguieron.

El sefior Prescott hablé en tono de disculpa a la mujer, que, sentada
junto a la ventana, volvio la cabeza al entrar ellos.

—Siento mucho molestarla, sefiora Jefferson; pero estos sefiores son...
de la policia. Tienen vivos deseos de hablar con el sefior Jefferson. Ah... el
coronel Melchett... el superintendente Harper... el inspector... Slack... la
sefiora Jefferson.

La sefiora Jefferson correspondido a la presentacion inclinando
levemente la cabeza.

Una mujer de facciones corrientes fue la primera impresion de Melchett.
Luego, al dibujarse una leve sonrisa en los labios de la sefiora y hablar ella,
cambi6 de opinion. Tenia una voz singularmente encantadora y simpatica y
sus ojos, claros, color avellana, eran hermosos. Vestia sobriamente, pero
bien, y tendria, a juicio del coronel, unos treinta y cinco afios.

Dijo ella:

—Mi suegro esta durmiendo. No es fuerte ni muchisimo menos y este
asunto ha sido un terrible golpe para ¢él. Tuvimos que llamar al médico, que



le dio algo sedante. En cuanto se despierte sé que querrd verles a ustedes.
Entretanto, quiza pueda yo ayudarles.

El sefior Prescott, ardiendo en deseos de escapar, le dijo al coronel:

—Bueno... ¢eh... si no desean que haga ninguna otra cosa por ustedes...

Y recibi0, agradecido, permiso para retirarse.

Una vez se cerro la puerta tras ¢l, el ambiente adquirio una calidad mas
melosa y mas sociable. Adelaida Jefferson tenia la virtud de saber crear una
atmosfera sedante. Era una mujer que nunca parecia decir cosa alguna
notable, pero que lograba estimular a los demés para que hablasen y se
encontraran como en su casa. Ahora dio la nota mas indicada al decir:

—FEse asunto nos ha horrorizado mucho a todos. Veiamos con
frecuencia a la muchacha, ;sabe? Parece increible. Mi suegro estd
enormemente disgustado. Le tenia mucho afecto a Rubi. Se hacia querer.

Dijo el coronel Melchett:

—Creo que fue el sefor Jefferson quien lo notifico a la policia,
(verdad?

Queria ver la reaccion de ella. Hubo un destello, nada mas que un
destello, de... ;molestia?, ;preocupacion...? No supo interpretarlo con
exactitud; pero habia algo y le parecid que se veia obligada a concentrar sus
facultades, como para hacer frente a una tarea desagradable, antes de
continuar.

Dijo:

—Asi es, en efecto. Como estd impedido, se disgusta o alarma con
facilidad. Intentamos persuadirle de que no habia pasado nada, de que
habria una explicacion perfectamente 16gica, y que a la propia muchacha no
le gustaria que fuese avisada la policia. El insisti6. Bueno —hizo un
pequeiio gesto—, €l tenia razon y nosotros no.

Melchett pregunto:

—¢Conocian bien ustedes a la sefiorita Rubi Keene, sefiora Jefferson?

Ella recapacito.

—Es dificil precisar. Mi suegro es muy amante de la gente joven y le
gusta verse rodeado de ella. Rubi era un tipo nuevo para ¢él... su charla le
divertia y despertaba su interés. Se pasaba muchos ratos sentada con
nosotros en el hotel y mi suegro la sacaba a dar paseos en el automovil.



La voz era reservada. Melchett se dijo: «Podria decir mucho mas si
quisieray.

Pregunto:

— Tiene la bondad de contarme lo que sepa de los acontecimientos de
anoche?

—7Ya lo creo. Pero me temo que habra muy poca cosa que pueda ser de
utilidad. Después de cenar, Rubi vino a sentarse con nosotros en el salon. Se
quedo aun despues de haber empezado el baile. Habiamos acordado jugar al
bridge mas tarde; pero estabamos aguardando a Marcos, es decir, a Marcos
Gaskell, mi cufiado..., se caso con la hija del sefior Jefferson, ;saben...?,
que tenia cartas importantes que escribir. Y aguardamos también a Josita.
Ella iba a hacer de cuarto jugador.

— Sucedia con frecuencia?

—Con mucha frecuencia. Es una jugadora de primera, claro esta, y muy
agradable. Mi suegro es un gran aficionado al bridge, y siempre que era
posible, le gustaba que Josita jugara con nosotros en lugar de buscar a una
persona extraiia. Como es natural, ya que ella ha de combinar los equipos
de jugadores, no siempre puede jugar con nosotros: pero lo hace siempre
que puede y como —sonrieron sus 0jos un poco— mi suegro gasta mucho
dinero en el hotel, la gerencia esta encantada de que Josita nos favorezca.

Melchett pregunto:

—¢Le es a usted simpatica Josita?

—3Si, sefior. Siempre estd de buen humor y alegre. Trabaja mucho y
parece hacerlo con gusto. Es perspicaz, aunque no muy culta. Y... bueno...
nunca tiene pretensiones en nada. Es natural y no tiene ni pizca de
afectacion.

—Prosiga, sefiora Jefferson.

—Como digo, Josita tiene que combinar los jugadores, y Marcos estaba
escribiendo; conque Rubi estuvo sentada charlando con nosotros un poco
mas tiempo que de costumbre. Luego se acercd Josita, y Rubi marcho a
hacer su primer nimero de baile con Raimundo, un bailarin y jugador de
tenis profesional. Volvio nuevamente a nuestro lado en el preciso instante
en que se reunia con nosotros Marcos. Después se fue a bailar con un joven
y nosotros nos pusimos a jugar al bridge.



Se interrumpid e hizo un gesto de resignada impotencia.

—iY eso es todo cuanto sé! La vi una sola vez de refilon cuando
bailaba; pero el bridge es un juego que requiere concentracion y apenas
miré por la mampara de cristal hacia la sala de baile. A eso de medianoche
Raimundo se acercé a Josita la mar de agitado y le pregunté donde estaba
Rubi. Josita, naturalmente, intento hacerle callar, pero...

El superintendente Harper interrumpi6. Dijo con voz serena:

—¢Por qué naturalmente, sefiora Jefferson?

—Pues... —La sefiora vacilo. A Melchett se le antojo que parecia algo
desconcertada—. Josita no queria que se diera mucha importancia a la
desaparicion de la muchacha. Se consideraba a si misma responsable de ella
hasta cierto punto. Dijo que Rubi estaria probablemente en su cuarto, que
habia hablado de tener un dolor de cabeza anteriormente... a proposito, no
creo que eso fuera verdad. Josita lo dijo nada mas que como excusa.
Raimundo marcho y telefoned al cuarto de Rubi, pero segiin parece, no
recibid contestacion y volvid a nosotros enfadado... Josita se fue con €l e
intentd apaciguarle y acabo bailando en lugar de Rubi. Fue un acto de valor
porque se notd después que le habia hecho dafio el tobillo. Volvié a nuestro
lado al terminar la danza e intentd calmar al sefior Jefferson. Se habia
puesto muy excitado para entonces. Conseguimos persuadirle, por fin, y le
rogamos que se acostara. Le dijimos que Rubi se habria marchado, con toda
seguridad, a dar una vuelta en automovil y que se habria pinchado algin
neumatico. Se acostd intranquilo, y esta mafiana empezd a dar guerra
enseguida —hizo una pausa—. Lo demas relacionado con el asunto en
cuestion, ya lo saben.

—QGracias, sefiora Jefferson. Ahora voy a preguntarle si tiene usted
alguna idea de quién puede haber sido el autor de lo sucedido.

Ella prosiguio sin vacilar:

—No tengo la menor idea. Temo que no pueda ayudarle en absoluto por
ese lado.

El insistio:

—¢Nunca dijo nada la muchacha? ;No hablo6 de celos? ;No mencion6 a
hombre alguno al que tuviese miedo? ;Ni a nadie con quien intimara?



Adelaida Jefferson contestd negativamente a todas las preguntas,
sacudiendo la cabeza.

No parecia haber ninguna otra cosa que pudiera ella decirles.

El superintendente propuso que se entrevistaran con el joven Jorge
Barlett y que volvieran a ver al sefior Jefferson més tarde. El coronel asintio
y los tres hombres salieron, prometiendo la sefiora avisar en cuanto se
hubiese despertado el senor Jefferson.

—Una mujer agradable —dijo el coronel cuando cerraron la puerta tras
si.

—Muy agradable, en verdad —respondid el superintendente.



Jorge Barlett era un joven delgado y larguirucho con una nuez muy saliente
y una inmensa dificultad para decir lo que queria decir. Se encontraba en tal
estado nervioso, que resultaba dificil sacarle una declaracion serena.

—Oigan, es horrible, ;verdad? Como lo que uno lee en los sucesos...
pero a uno nunca le da la sensacion de que ha ocurrido de veras...

—Por desgracia, no existe la menor duda acerca de ello, sefior Barlett
—dijo el superintendente.

—No, no; claro que no. Pero parece la mar de raro. Y a unas millas de
aqui y todo... en una casa del campo, ;verdad? Una casa de postin y todo
eso. Revoluciono a la vecindad, ;eh?

El coronel Melchett intervino:

—( Conocia usted bien a la muerta, senor Barlett?

Jorge Barlett pareci6 alarmarse.

—Oh, no... no muy bien, se... fior. Apenas la conocia... si usted quiere
entenderme. Bail¢ con ella una o dos veces... nos saludabamos... algo de
tenis... usted ya sabe.

—Creo que fue usted la Gltima persona en verla viva anoche, ;verdad?

—Supongo que si... ;verdad que es algo terrible? Quiero decir... estaba
completamente bien cuando yo la vi... absolutamente bien.

—Bail6 con ella?

—Si... si quiere que le diga la verdad... bueno, si, bailé. A primera hora
de la noche, sin embargo. Le diré... fue inmediatamente después de su baile
de exhibicion con el profesional €se. Serian las diez, la media, las once, no
lo sé.

—No se preocupe de la hora. La podemos fijar nosotros. Cuéntenos
exactamente lo que ocurrié anoche.

—Pues bailamos, ;/sabe?, no es que yo sea un gran bailarin.

—La forma en que usted baila no tiene nada que ver con el caso, sefior
Barlett.



Jorge Barlett dirigi6 una mirada prefiada de alarma al coronel y
tartamudeo:

—N-ah... n-no, supongo que no. Bueno, pues como decia, bailamos,
dando vueltas y mas vueltas y yo hablé. Pero Rubi no dijo gran cosa y
bostezd un poco. Como dije, no bailo muy bien, conque las muchachas...
bueno, parecen preferir no hacerlo conmigo, si usted me entiende. Dijo que
tenia dolor de cabeza... yo comprendo perfectamente cuando me largan una
indirecta, conque dije: «Esta bien» y no hubo mas que hablar.

—¢(Qué fue lo ultimo que vio usted de ella?

—Subir la escalera.

—(No hablo de tener que encontrarse con nadie? ;O de ir a dar un
paseo en automovil? O... o..., ;/de tener una cita?

Barlett neg6 con la cabeza.

—Conmigo, no —respondi6 melancolico—. No hizo mas que
deshacerse de mi.

—¢(Qué impresion le caus6? ;Parecia experimentar ansiedad, o estar
abatida o preocupada?

Jorge Barlett reflexiond. Luego neg6 con la cabeza.

—Parecia algo aburrida. Bostezaba como ya he dicho. Nada maés.

El coronel Melchett dijo:

—Y qué hizo usted, sefior Barlett?

—¢(Eh?

—(Qué hizo usted cuando le dejo Rubi Keene?

Jorge le mir6 boquiabierto.

—Aguarde un momento... ;qué hice?

—Estamos aguardando a que usted nos lo diga.

—Si, si, claro... Es dificil recordar las cosas, ;verdad? Vamos a ver...
Nada me extrafiaria que hubiese entrado en el bar a echar un trago.

— ¢ Entro usted en el bar a echar un trago?

—Ahi esta la cosa. Si que eché un trago. S6lo que no creo que fuera
entonces. Tengo la idea de que anduve vagando por ahi, ;sabe? Tomando el
aire. Para estar en septiembre hacia bastante bochorno. Se estaba muy bien
all4 fuera. Si, eso es. Anduve paseando por ahi un rato, luego entré a echar
un trago, y después volvi al salon de baile. Poca animacion. Noté que...



,como se llama...? Josita, ;verdad?, estaba bailando otra vez. Con el del
tenis. Habia estado dada de baja... un tobillo torcido o no sé que...

—Con eso queda fijada la hora de su regreso. Lo hizo a medianoche.
(Era su intencion hacernos creer que se pasdé mas de una hora paseando
afuera?

—Vera... eché un trago, ;sabe? Estuve... bueno, estuve pensando en
cosas.

Esta declaracion fue recibida con mayor incredulidad que las otras.

El coronel Melchett inquirié vivamente:

—(En qué estuvo pensando usted?

—Oh, no sé. En cosas —respondié vagamente el joven.

— Tiene usted coche, sefior Barlett?

—Si; tengo coche.

—Donde estaba? ;En el garaje del hotel?

—No; estaba en el patio, si quiere que le diga la verdad. Pensé que tal
vez se me ocurriria dar una vuelta, ;comprende?

—Y quizas iria a darla?

—No... no fui. Le juro que no.

—(No se llevaria usted a la sefiorita Keene a dar una vuelta, por
ejemplo?

—ENh, oiga, escuche..., ;qué quiere decir con eso? No la llevé... Le juro
que no la llevé. De veras.

—GQracias, sefor Barlett. No creo que tengamos que preguntarle nada
mas de momento. De momento —repitid el coronel dando énfasis a estas
dos palabras.

Dejaron al sefior Barlett con comica expresion de alarma en su nada
intelectual semblante.

—ilmbécil sin seso! —murmur6 el coronel—. O..., ;lo serd de verdad?

El superintendente sacudié la cabeza.

—Nos queda mucho camino por recorrer —djijo.



CAPITULO VI

Ni el conserje de noche ni el dependiente del bar resultaron de gran ayuda.
El conserje recordaba haber telefoneado al cuarto de la sefiorita Rubi Keene
poco antes de medianoche sin obtener respuesta. No se habia fijado en si el
sefior Barlett entraba o salia del hotel. Muchos sefiores y sefioritas habian
entrado y salido porque la noche era hermosa. Y habia puertas laterales en
el corredor aparte de la del vestibulo principal. Estaba bastante seguro de
que la sefiorita Keene no habia salido por la puerta principal; pero, si habia
bajado de su cuarto, que estaba en el primer piso, habia una escalera al lado
mismo de la habitacién y una puerta al final del pasillo que conducia a la
terraza lateral. Hubiera podido salir facilmente por alli sin ser vista. No se
cerraba con llave hasta terminar el baile, ya a las dos de la madrugada.

El dependiente recordaba que el sefior Barlett habia estado en el bar la
noche anterior, pero no podia asegurar a que hora. A mediados de la noche
en su opinion. El sefior Barlett se habia sentado junto a la pared con cara de
tristeza. No sabia cuanto tiempo habia estado alli. Habia habido mucho
trasiego de gente de la calle y del mismo hotel. Se habia fijado en el sefior
Barlett, pero no podia dar idea exacta de la hora en modo alguno.



Cuando salian del bar, les abordd un nifio de unos nueve anos de edad.
Rompié a hablar muy de prisa, excitado.

—Oigan, ;son ustedes detectives? Yo soy Pedro Carmody. Fue mi
abuelo el sefior Jefferson el que telefoned a la policia lo de Rubi. ;Son de
Scotland Yard? No les importard que yo les hable, ;verdad?

El coronel Melchett parecia a punto de contestar con brusquedad; pero
el superintendente Harper intervino. Habld con benignidad y cordialmente.

—No te preocupes, muchacho. Te interesa, naturalmente, ;verdad?

—Ya lo creo que si. ;Le gustan las novelas policiacas? A mi, si. Las leo
todas. Y tengo el autdégrafo de Dorothy Sayers, y de Agatha Christie, y de
Dickinson Carr, y de H. C. Bailey. ;Se publicara el asesinato en los
periodicos?

—Ya lo creo que se publicara en los peridodicos —respondid con cefio el
superintendente.

—Es que voy a volver al colegio la semana que viene, ;sabe...?, y les
dir¢ a todos que yo la conocia... que la conocia de verdad muy bien.

—(Qué opinabas de ella, eh?

Pedro lo penso.

—Pues, vera; no me era muy simpatica. Yo creo que era una muchacha
bastante estupida. Mama y tio Marcos tampoco sentian por ella mucha
simpatia. Solo el abuelo. Y a propodsito: mi abuelo quiere verles. Edwards
les anda buscando.

Harper murmur6 animador:

—(Conque tu mama y tu tio Marcos no le tenian mucha simpatia a Rubi
Keene? ;Por qué?

—Oh, no lo s¢€. Siempre andaba entrometiéndose. No les gustaba que el
abuelo se preocupara tanto por ella y le tuviese tantas atenciones. Supongo
—agreg6 Pedro alegremente— que se alegraran de que haya muerto.

Harper le mir6 pensativo. Pregunto:



—Les oiste tu... eh... decir eso?

—Eso exactamente, no. Tio Marcos dijo: «Bueno, por lo menos, ésa es
una solucion». Mama dijo: «Si, pero una solucion horrible». Tio Marcos
dijo que no habia por qué ser hipdcritas.

Los hombres se miraron. En aquel instante se acerc6 a ellos un hombre
afeitado, bien vestido, con traje azul.

—Perdonen, sefiores. Soy el ayuda de camara del sefior Jefferson. Esta
despierto ya y me ha mandado en busca de ustedes porque tiene muchas
ganas de verles.

Volvieron a subir a la serie de habitaciones de Conway Jefferson. En la
sala Adelaida Jefferson hablaba con un hombre alto, inquieto, que se
paseaba nervioso por el cuarto. Se volvio bruscamente para ver a los recién
llegados.

—Ah, si. Me alegro de que hayan venido. Mi suegro ha estado
preguntando por ustedes. Estd despierto ahora. Procuren mantenerle tan
tranquilo como sea posible, ;quieren? No goza de muy buena salud. Es un
milagro, en realidad, que esta impresion no le haya mandado al otro barrio.

Harper dijo:

—No tenia yo idea de que anduviera tan mal de salud como todo eso.

—Ni ¢l mismo lo sabe —contestd6 Marcos Gaskell—. Padece del
corazdn. El médico advirtio6 a Adelaida que no se le debia excitar ni
sobresaltar demasiado. Insinu6 mas o menos claramente, que podria
alcanzarle la muerte en cualquier momento. ; Verdad, Adi?

La sefiora Jefferson asintio con la cabeza. Dijo:

—Es increible que haya logrado reponerse de la manera que lo ha
hecho.

Melchett respondi6 con sequedad:

—E]l asesinato no es precisamente un incidente apaciguador. Tendremos
todo el cuidado que nos sea posible.

Mientras hablaba habia estado estudiando a Marcos Gaskell. No le
encontr6 muy simpatico. Un rostro osado, sin escripulos, como el de un
halcon. Uno de esos hombres que suelen salirse con la suya y a quienes las
mujeres admiran.



—Pero no es la clase de hombre de quien yo me fiaria —penso el
coronel—. Sin escrapulos, he aqui la descripcion exacta. La clase de
hombre capaz de todo...



En la alcoba que daba al mar, Conway Jefferson estaba sentado en un sillon
de ruedas, junto a la ventana.

Tan pronto como se hallaba uno en el cuarto con ¢él, se daba cuenta del
poder y magnetismo de aquel hombre. Era como si las heridas que le habian
convertido en invalido hubieran dado por resultado concentrar la vitalidad
del destrozado cuerpo en un foco mas pequefio e intenso.

Tenia una hermosa cabeza, levemente canosa la roja cabellera. El rostro
era aspero y potente, muy atezado, y los 0jos de un azul sorprendente. No se
observaba en ¢l huella alguna de enfermedad ni debilidad. Las profundas
arrugas que surcaban su semblante eran huellas de sufrimiento, mas no de
debilidad. Aquél era un hombre que jamés despotricaria contra la suerte,
sino que la aceptaria y seguiria adelante hasta la victoria.

Dijo:

—Me alegro de que hayan venido.

Su rapida mirada les examin6. Le dijo a Melchett:

—Usted es el jefe de policia de Radfordshire? Bien. ;Y usted el
superintendente Harper? Siéntense. Hay cigarrillos sobre la mesa.

Le dieron las gracias y se sentaron. Melchett dijo:

—Tengo entendido, sefior Jefferson, que tenia usted interés por la
difunta.

Una rapida y retorcida sonrisa cruzd el arrugado rostro.

—3Si... jtodos le habran dicho eso! Bien; no es un secreto. ;Qué le ha
contado mi familia?

Mir6 rapidamente de uno a otro al hacer la pregunta.

Fue Melchett quien respondio.

—La sefora Jefferson nos dijo muy poca cosa fuera de que la charla de
la muchacha le divertia a usted y que era una especie de protegida suya.
S6lo hemos hablado media docena de palabras con el seior Gaskell.

Conway Jefferson sonrio.



—Adi es una mujer muy discreta, bendita sea. Marcos probablemente
hubiese hablado con mayor claridad. Creo, Melchett, que sera mejor que le
cuente algunas cosas detalladamente. Es importante para que comprenda
usted mi actitud. Y para empezar, es necesario que haga historia, volviendo
a la gran tragedia de mi vida. Hace ocho afios, perdi a mi mujer, a mi hijo y
a mi hija en un accidente de aviacion. Desde entonces he sido como un
hombre que ha perdido la mitad de si mismo... y no me refiero a mi estado
fisico, por cierto. Yo era hombre muy casero, muy amante de mi familia. Mi
nuera y mi yerno han sido buenos conmigo. Han hecho todo lo posible por
ocupar los lugares que dejaron vacantes los de mi propia sangre. Pero me he
dado cuenta, sobre todo en estos ultimos tiempos, que tienen, después de
todo, sus propias vidas que vivir.

»Conque ha de comprender que esencialmente soy un hombre solo. Me
gustan los jovenes. Disfruto en su compaiia. Una o dos veces he llegado a
pensar en adoptar a algin muchacho o alguna muchacha. Durante el pasado
mes me hice muy amigo de la criatura que ha muerto. Era natural... tan
ingenua. Charlaba y charlaba de su vida y de su experiencia... del teatro, de
sus viajes con algunos cémicos de la legua, de su vida con papd y mama
cuando era nifia, en pensiones baratas. jUna vida tan distinta a la que yo he
conocido! Sin quejarse jamas; sin encontrarla nunca miserable. Una
muchacha natural, resignada, trabajadora, sin mancilla, y encantadora. No
una sefiora quiza; pero a Dios gracias, no era ordinaria ni tampoco
“asefioritada”.

»Cada dia le cobré mas afecto a Rubi, y decidi, sefores, adoptarla
legalmente. Se convertiria, segun la Ley, en hija mia. Espero que eso
explicard lo mucho que me preocupaba por ella y los pasos que di en cuanto
me enteré de su inexplicable desaparicion.

Hubo una pausa. Luego el superintendente Harper, cuya voz exenta de
emocidn quitaba a la pregunta toda posibilidad de ofender, inquirio:

—(Me es licito preguntar qué dijeron a eso su nuera y su yerno?

Jefferson respondid rapidamente:

—¢Que podian decir? No les gustaria mucho, quizas. Es la clase de cosa
que despierta prejuicios. Pero se portaron muy bien... si, muy bien. No es
como si dependieran de mi, como ustedes comprenderan. Cuando mi hijo



Francisco se casd, le doné¢ inmediatamente la mitad de mi fortuna. Soy
partidario de eso. No hay que dejar que los hijos aguarden a que uno haya
muerto. Quieren el dinero cuando son jovenes, no cuando han llegado a la
edad madura. De igual manera, cuando mi hija Rosamunda se empefié en
casarse con un hombre pobre, le asigné una importante cantidad de dinero,
que pasd a manos del marido al morir ella. Conque, como veran ustedes,
eso simplificaba el asunto desde el punto de vista econdmico.

—Comprendo, sefior Jefferson —dijo el superintendente.

Se notaba, no obstante, cierta reserva en su tono. Conway Jefferson no
la dejo pasar.

—Pero no esté usted de acuerdo, ;eh?

—No soy quién yo para decirlo, sefior Jefferson; pero sé por experiencia
que las familias no siempre proceden razonablemente.

—Es posible que tenga usted razon, superintendente; pero ha de
recordar que el sefior Gaskell y la sefiora Jefferson no son en rigor familia
mia. No nos unen lazos de sangre.

—Eso, claro, es muy distinto —reconocid Harper.

Durante unos minutos bail6 la risa en los ojos de Conway Jefferson.

Dijo:

—iEso no quiere decir que no me creyeran un viejo imbécil! Esa seria
la reaccion de la mayoria de las personas. Pero no estaba siendo imbécil.
Soy buen psicdlogo. Con un poco de educacion y refinamiento, Rubi Keene
hubiera podido ocupar un lugar en cualquier parte.

Melchett dijo:

—Me temo que estamos siendo algo impertinentes y curiosos; pero es
importante que conozcamos todos los hechos. ;Tenia la intencion de cuidar
del porvenir de la muchacha... es decir, asignarla una cantidad, pero no lo
habia hecho aun?

Jefferson respondio:

—Comprendo adonde quiere usted ir a parar... la posibilidad de que
alguien saliera beneficiado con la muerte de la muchacha. Pero nadie
hubiera salido beneficiado. Las formalidades necesarias para adoptarla
legalmente habian sido iniciadas, pero no estaban terminadas aun.

Melchett hablé lentamente:



—Asi, pues, ¢/si a usted le sucediera algo...?

Dej6 la frase sin completar. Conway Jefferson respondio enseguida.

—iNo es facil que me suceda a mi nada! Estoy impedido, pero no soy,
en rigor, un invalido. Aun cuando a los médicos les guste poner la cara muy
larga y aconsejar que no cometa excesos... jCometer excesos! jSoy mas
fuerte que un caballo! No obstante, no desconozco las fatalidades de la
vida... jDios Santo! jRazdén tengo para conocerlas! El hombre mas sano
puede morir de repente, sobre todo en estos tiempos de accidentes en las
carreteras. Pero he previsto ese caso. Hice un testamento hace diez dias.

—Si?

El superintendente se inclin6 hacia delante.

—Dejé la cantidad de cincuenta mil libras esterlinas en fideicomiso para
Rubi Keene hasta que cumpliera los veinticinco afios, edad a la que debia
serle entregado el capital.

El superintendente se inclind hacia adelante.

Lo mismo hizo el coronel Melchett, Harper dijo casi con severidad:

—Esa es una cantidad muy crecida, sefior Jefferson.

—En estos tiempos, si que lo es.

—Y se la legaba usted a una muchacha a la que s6lo habia conocido
hacia algunas semanas?

Brillo la ira en sus ojos de vivido azul.

—(Es preciso que repita tanto las cosas? No tengo familia alguna mia...
ni sobrinos, ni sobrinas, ni primos lejanos siquiera. Hubiera podido
dejarselo a la beneficencia. Prefiero legarselo a un individuo —ri6—. jLa
Cenicienta convertida en princesa en una noche! jUn padrino en lugar de
una hada madrina! ;Por qué no? El dinero es mio. Lo gané yo.

—Habia algtn otro legado?

—Uno pequefio para mi ayuda de camara Edwards... y el residuo a
Marcos y a Adi por partes iguales.

—(Ascenderia a mucho, y perdone, el residuo?

—Probablemente, no. Es dificil decirlo con exactitud, ya que los valores
sufren alzas y bajas. La cantidad que representaria, después de pagar
derechos reales y otras minucias seria probablemente entre cinco y diez mil
libras esterlinas.



—Ya...

—Y no vaya usted a creer que les trataba mal. Como dije, hice un
reparto de mis bienes al casarse mis hijos. Me quedé para mi, en realidad,
una cantidad muy pequeia. Pero después... después de la tragedia,
necesitaba algo para distraerme la imaginacion. Me lancé a los negocios. En
mi casa de Londres hice instalar una linea particular poniendo en
comunicacion mi alcoba con mi despacho. Trabaj€ con teson... me ayudaba
a no pensar y me hizo adquirir el convencimiento de que mi... mi
mutilacion no me habia vencido. Me apliqué al trabajo —su voz se hizo
mas profunda. Hablaba mas para si que para su auditorio—; y por Dios sabe
qué sutil ironia, todo lo que hice me salidé bien. Las especulaciones mas
arriesgadas tenian éxito. Si jugaba me sonreia la fortuna. Todo lo que yo
tocaba se convertia en oro. Supongo que ese fue el irénico sistema escogido
por la Fatalidad para restablecer el equilibrio.

Los surcos de los sufrimientos volvieron a marcarse en su semblante.

—Conque, como veran, la cantidad de dinero que le legaba a Rubi era
indisputablemente mia y podia disponer de ella a mi antojo.

Melchett se apresuro a decir:

—Indudablemente, amigo mio. Eso no lo discutimos ni un solo instante.

Conway Jefferson dijo:

—NMe alegro. Ahora quiero hacer yo algunas preguntas a mi vez, si me
permite. Quiero saber... mas acerca de este terrible asunto. Lo Gnico que s¢
es que ella... que la pequena Rubi, fue hallada estrangulada en una casa a
unas veinte millas de distancia de aqui.

—Exacto. En Gossington Hall.

Jefferson fruncié el entrecejo.

—( Gossington? Pero si ésa...

—FEs la casa del coronel Bantry.

—Bantry! ;Arturo Bantry? Pero jsi yo le conozco! jA ¢l y a su esposa!
Los conoci en el extranjero, hace afios. No me daba cuenta de que vivian en
esta parte del mundo. Pero si...

Se interrumpid. Harper dijo con voz serena:

—Fl coronel Bantry estuvo cenando aqui el martes de la semana
pasada. ;No lo vio usted?



—¢El martes? ;El martes? No; regresamos tarde. Fuimos a Harden
Head y cenamos por el camino al volver.

Pregunt6 Melchett:

—¢No le hablo Rubi Keene de los Bantry?

Jefferson negd con la cabeza.

—Jamas. No creo que los conociera. Estoy seguro de que no les
conocia. No conocia a nadie mas que a gente de teatro y personas asi.

Hizo una pausa y luego preguntd bruscamente:

—(Qué dice Bantry del asunto?

—No se lo explica. Asistid a una reunion de conservadores anoche. El
cadaver fue descubierto esta manana. Dice que en su vida habia visto a la
muchacha.

Jefferson movié afirmativamente la cabeza.

—En verdad que parece fantastico.

Harper carraspeo.

— Tiene usted la menor idea de quién puede haber sido el culpable?

—iSanto Dios! jOjala la tuviese! —Se le hincharon las venas de la
frente—. jEs increible! jInimaginable! ;Yo hubiera dicho que no podia
suceder, de no haber sucedido!

—¢No tenia la muchacha ningun amigo... del pasado... ninguno que la
rondara... o la amenazase?

—Estoy seguro de que no. Me lo hubiera dicho. Nunca tuvo novio. Me
lo confeso ella misma.

El superintendente penso:

«Si; a ti te diria eso, no lo dudo. Pero jhabria que verlo!».

Conway Jefferson prosiguio:

—Josita sabria mejor que nadie si alguno la habia rondado o molestado.
(No puede ella ayudarles en su delicada labor?

—Dice que no.

Jefferson fruncio el entrecejo.

—No puedo menos de creer —aseguro— que el crimen ese sea obra de
un loco. La brutalidad del método empleado... el que se haya forzado la
entrada de una casa de campo... todo el asunto es tan descabellado y sin
sentido... Hay hombres asi... hombres que parecen completamente



cuerdos, pero que atraen con afiagazas a muchachas... a veces nifios... para
quitarles la vida después. Supongo que son crimenes de origen sexual en
realidad.

Dijo Harper:

—Ah, si. Tales casos se dan; pero no tenemos noticias de que ande
operando por los alrededores ningin maniatico de esos.

Jefferson continuo:

—He estado pasando revista a los distintos hombres a quienes he visto
en compafiia de Rubi. Hombres alojados aqui y gente de fuera... hombres
con los que ella habia bailado. Todos ellos parecen bastante inofensivos...
gente corriente. No tenia ningiin amigo especial.

El rostro de Harper permaneci6 impasible, pero seguia notandose en sus
ojos un brillo extrafio, que Conway Jefferson no observo.

Era muy posible, pensd, que Rubi Keene hubiese tenido un amigo
intimo aun cuando Conway Jefferson no tuviese conocimiento de ello.

Nada dijo, sin embargo. El jefe de la policia le dirigi6 una mirada
interrogadora y luego se puso en pie.

—Qracias, senor Jefferson. Eso es cuanto necesitamos de momento.

Jefferson inquirio:

—(Me tendran al corriente de los progresos que realicen ustedes?

—Si, si; permaneceremos en contacto con usted.

Los dos hombres salieron.

Conway Jefferson se recosto luego en su asiento.

Cayeron sus parpados velando el feroz azul de sus ojos. Parecid de
pronto un hombre muy cansado.

Luego, al cabo de breves instantes, llamo:

—¢Edwards?

El ayuda de cdmara sali6 inmediatamente del cuarto contiguo. Edwards
conocia a su amo como nadie. Otros, aun los mas allegados, s6lo conocian
su fuerza. Edwards conocia su debilidad. Habia visto a Conway Jefferson
cansado, desanimado, hastiado de la vida, derrotado momentdneamente por
la afliccion y la soledad.

—¢ Senor?

Dijo Jefterson:



—Pongase en comunicacidn con sir Enrique Clithering. Se encuentra en
Melbourne Abbas. Digale de mi parte que venga aqui hoy si le es posible en
lugar de mafiana. Digale que es urgente.



CAPITULO VII

Cuando se hallaron fuera de la habitacion de Jefferson, el superintendente
dijo:

—Bueno; ya tenemos un moévil.

—iHum! —murmur6 Melchett—. Cincuenta mil libras esterlinas, ;eh?

—3Si, sefior. Se han cometido asesinatos por mucho menos que eso.

—Si; pero...

El coronel dej6 sin terminar la frase. Harper, sin embargo, le
comprendio.

—¢No lo cree usted probable en este caso? Tampoco yo, si a eso viene.
Pero hay que investigarlo no obstante.

—;Oh, naturalmente!

—S1, tal como dice el sefor Jefferson, el sefior Gaskell y la sefiora
Jefferson tienen cubiertas sus necesidades y perciben una buena renta, no es
probable que se metieran a cometer un asesinato tan brutal —aleg6 Harper.

—En efecto. Serd preciso investigar su situacion econdmica, claro esta.
No puedo decir que me guste mucho el aspecto de Gaskell... Parece un
hombre astuto y falto de escrupulos..., pero de eso a que cometa un
asesinato hay mucha distancia.

—Si, si, claro; como digo, no creo probable que el culpable sea ninguno
de los dos. Y por lo que nos dijo Josita, no veo yo como hubiera sido
humanamente posible que cometieran el crimen. Ambos estuvieron jugando



al bridge desde las once menos veinte hasta medianoche. No; en mi opinion
hay otra posibilidad mas admisible.

Melchett dijo:

—¢Un pretendiente de Rubi Keene?

—Justo. Alglin joven disgustado... no muy bien de la cabeza quiza.
Alguien, diria yo, a quien conocia antes de venir aqui. Ese plan de
adopcidn, si llegé a sus oidos, acabaria trastornandole por completo. Vio
que iba a perderla, que la iban a trasladar a una esfera completamente
distinta, y se volvid loco y ciego de rabia. Consiguid que saliera a
encontrarse con ¢l anoche, regafio con ella, perdié la cabeza y le quité la
vida.

—¢Y como fue a parar a la biblioteca de Bantry?

—Creo que eso es factible. Se hallaba fuera, en su coche, por entonces,
pongo por ejemplo. Recobro la cordura, se dio cuenta de lo que habia hecho
y su primer pensamiento fue buscar la manera de deshacerse del cadaver.
Supongamos que se hallaran cerca de la verja de alguna casa grande en
aquellos momentos. Se le ocurrié una idea: si la encontraran alli, toda la
investigacion giraria en torno de la casa y jamas se le relacionaria a €l con
el asunto. Rubi abultaba y pesaba poco. No le costaria trabajo cargar con
ella. Tenia un formdn en el automovil. Abrid con su ayuda una ventana y
dej6 el cadaver sobre la alfombra delante del fuego. Tratandose de una
estrangulacion, no habia manchas de sangre en el coche que pudieran
comprometerle. ;Comprende lo que quiero decir?

—Perfectamente, Harper. Todo ello es muy posible. Pero alin queda una
cosa por hacer. Chercher [’homme.

—(Coémo, como? Ah, muy bien.

El superintendente Harper aplaudié con exquisito tacto el chiste de su
superior, aunque, debido a la excelencia del acento francés del coronel, casi
se le paso por alto el significado de las palabras.



—Oh... ah... oigan... ah... ;po... podria hablar con ustedes unos
instantes?

Era Jorge Barlett quien habia salido al paso de los dos hombres.

El coronel Melchett, a quien el sefior Barlett resultaba muy poco
atractivo y que tenia vivos deseos de saber coémo le habia ido a Slack en el
registro del cuarto de la muchacha y en el interrogatorio de las doncellas,
preguntd con brusquedad:

—Bien. ;Que¢ desea...? ;Qué desea?

El sefor Barlett retrocedid un par de pasos abriendo y cerrando la boca,
imitando inconscientemente las muecas de un pez encerrado en un acuario.

—Pues... ah... probablemente no sera importante, ;sabe? Se me ocurrio
que debia decirselo. Si quiere que le diga la verdad, no puedo encontrar mi
coche.

—(Como que no puede encontrar su coche?

Tartamudeando mucho, el sefior Barlett explicd que lo que queria decir
era que no podia encontrar su coche.

Pregunto el superintendente:

—( Quiere decir con eso que se lo han robado?

Jorge Barlett se volvid, agradecido, hacia la voz més placida de Harper.

—Pues ahi esta precisamente, ;sabe? Quiero decir... cualquiera sabe,
(verdad...? Quiero decir... a lo mejor se ha largado alguien en €l sin malas
intenciones, si usted me comprende.

—( Cuando lo vio usted por tltima vez?

—Pues vera... eso estaba intentando recordar... Tiene gracia lo dificil
que resulta recordar las cosas, ;verdad?

Melchett asegur6 con frialdad:

—No resulta dificil, creo yo, para las personas de inteligencia normal.
Entendi que me habia dicho hace poco que el coche estaba en el patio del
hotel anoche...



El sefior Barlett fue lo bastante osado para interrumpir:

—Ahi esta precisamente... ;Estaba?

—(Coémo que si estaba? Usted mismo dijo que si. ;{No lo recuerda?

—Vera... quise decir que creia que estaba. Quiero decir... bueno, yo no
me asom¢é a mirarlo, ;comprende?

El coronel exhald un suspiro. Hizo una llamada a toda su paciencia.

—Vamos a poner esto en claro de una vez. ;Cuando fue la Gltima vez
que vio usted... que lo vio con sus propios o0jos, comprende... al coche? Y,
a proposito, ;de qué marca es?

—Un Minoan 14.

—Y lo vio usted por altima vez... ;jcuando?

La nuez de Jorge Barlett bailé convulsivamente arriba y abajo de su
garganta.

—He estado intentando pensar. Lo tuve antes de comer ayer. Pensaba
dar un paseo en ¢l por la tarde. Pero, sin saber por qué... ya sabe usted lo
que ocurre... me quedé dormido. Luego, despues del te, jugué un poco al
tenis y todo eso y me di un bafio a continuacion.

—Y el coche estaba entonces en el patio del hotel?

—Supongo que si. Es decir... ahi era donde lo habia dejado yo. Se me
habia ocurrido, ;sabe?, llevarme a alguien a dar un paseo. Después de
cenar, quiero decir. Pero no era mi noche de suerte. No hubo nada que
hacer. No saqué el cacharro de paseo después de todo.

Harper dijo:

—Pero, que usted supiera, ;el coche seguia en el patio?

—Pues claro, naturalmente. Quiero decir... yo lo habia dejado alli,
[sabe?

—( Se hubiera usted dado cuenta si no hubiese estado alli?

El sefior Barlett negd con la cabeza.

—No lo creo, ;sabe? Entraban y salian la mar de coches y todo eso...
Coches Minoan a montones.

El superintendente asintid con la cabeza. Acababa de echar una mirada
casual por la ventana. En aquel momento habia por lo menos ocho Minoan
14 en el patio; era el coche barato popular del afio.



—¢No tiene usted la costumbre de encerrar el automoévil por la noche?
—quiso saber el coronel.

—No suelo molestarme. Buen tiempo y todo eso, ;sabe? jCansa tanto
meter un coche en el garaje!

El superintendente mir¢ al coronel y dijo:

—Ya iré¢ a reunirme con usted arriba, jefe. Voy a ver si encuentro al

sargento Higgins para que se encargue de anotar los pormenores que le de el
sefior Barlett.

—iBien, Harper!
El sefior Barlett murmuro6 con ansiedad:
—Pensé que era mi deber decirselo, ;sabe? Pudiera ser importante, ;no?



El sefior Prescott habia proporcionado a su bailarina suplente cama y
comida. Fuese lo que fuere la manutencion, el cuarto era el mas pobre que
poseia el hotel.

Josefina Turner y Rubi Keene habian ocupado habitaciones en el fondo
de un oscuro y miserable pasillo. Las habitaciones eran pequenas, daban al
Norte, hacia una parte del acantilado situado detras del hotel y estaban
guarnecidas con restos de muebles que treinta afios antes habian
representado lujo y magnificencia en las mejores habitaciones. Ahora que el
hotel habia sido modernizado y las alcobas equipadas con roperos
incrustados en la pared, los enormes armarios ochocentistas de roble y
caoba habian sido transferidos a los cuartos ocupados por la servidumbre o
alquilados a los huéspedes en plena estacion veraniega cuando todas las
demas habitaciones del hotel estaban ocupadas.

Como vio Melchett enseguida, la posicion del cuarto de Rubi Keene era
ideal para salir del hotel sin ser vista y desgraciada a mas no poder desde el
punto de vista de arrojar luz sobre las circunstancias de la salida.

Al final del corredor habia una escalera pequefia que conducia a un
corredor igualmente oscuro de la planta baja. Alli habia una puerta de
cristales que daba a la terraza lateral del hotel, una terraza sin vistas y poco
frecuentada. Se podia pasar de ella a la terraza principal de delante, o se
podia bajar por un sendero serpenteante y salir a un camino que acababa
desembocando en la carretera del acantilado mas alla. Como su superficie
era mala, rara vez se usaba.

El inspector Slack habia estado muy ocupado acosando a las doncellas y
examinando el cuarto de Rubi en busca de indicios. Habia tenido la suerte
de hallar el cuarto tal como la muchacha lo dejara la noche antes.

Rubi no habia tenido la costumbre de madrugar. Su proceder normal,
segin descubrio Slack, era dormir hasta las diez o diez y media, y luego
tocar el timbre para que le subieran el desayuno. Por consiguiente, como



Conway Jefferson habia ido a protestar a la gerencia muy temprano, la
policia se habia hecho cargo antes de que las doncellas hubiesen tocado la
habitacion. No habian llegado a bajar por el pasillo siquiera. Las otras
habitaciones que alli habia s6lo se abrian para quitar el polvo una vez a la
semana en aquella época del afio.

—Todo eso es una ventaja hasta donde llega —explico Slack con
melancolia—. Significa que, si hubiera algo que encontrar, lo
encontrariamos; pero no hay nada.

La policia de Glenshire habia examinado ya el cuarto en busca de
huellas dactilares; pero no habian hallado ninguna que no fuese posible ser
explicada. Las de Rubi, las de Josita y las de las doncellas, una del turno de
la mafiana y otra del turno de la noche. También fueron halladas algunas
huellas de Raimundo Starr; pero su presencia la habia justificado €l al no
presentarse €sta a medianoche para el baile.

Habia habido un montén de papeluchos en las gavetas de la mesa de
caoba maciza del rincon. Slack acababa de clasificarlos cuidadosamente.
Pero no habia encontrado nada sugestivo. Facturas, recibos, programas de
teatro, recortes de peridodico, matrices de taquillaje, consejos de belleza
arrancados de revistas... Entre las cartas habia algunas de «Lil», una amiga
del Palais de la Danse al parecer, en la que ésta comentaba las habladurias
del salon de baile y decia que alli «echaban mucho de menos a Rubi».

«El sefior Findelson pregunta por ti con frecuencia. jEsta la mar de
disgustado! El joven Reg hace la corte a May ahora que te has marchado tu.
Bantry pregunta por ti de vez en cuando. Las cosas marchan poco mas o
menos como de costumbre. El viejo gruiidn sigue siendo tan rofioso como
siempre con nosotras. Le soltd una bronca a Ada porque salia con un
muchacho.

Slack habia anotado minuciosamente todos los nombres mencionados.
Se harian indagaciones, y era posible que saliera a la luz la informacion util.
El coronel Melchett asintid a esto. Igualmente hizo el superintendente
Harper, que se habia reunido con ellos. Fuera de eso poco habia en el cuarto
que pudiera proporcionar informes.

Echado sobre una silla en el centro del cuarto, estaba el espumoso
vestido de baile rosado que usara Rubi a primera hora de la noche anterior,



y unos zapatos de raso color de rosa y tacon alto caidos de cualquier manera
en el suelo. Unas medias de seda pura habian sido tiradas al suelo hechas
una bola. Una de ellas tenia una carrera. Melchett recordd que el cadaver
llevaba desnudas las piernas. Esto, segin habia descubierto Slack, era
costumbre de Rubi. Solia pintarse las piernas en lugar de ponerse medias y
sO0lo usaba ¢€stas alguna vez para bailar. Asi ahorraba gastos. La puerta del
armario estaba abierta, permitiendo ver varios chillones trajes de noche, asi
como una hilera de zapatos debajo. Habia ropa interior sucia en un cesto;
recortes de ufias, algodon especial de limpiar la cara, sucio, y otros trozos
manchados de colorete y esmalte de ufias en el cesto de los papeles; total,
nada fuera de lo corriente. Los hechos parecian faciles de deducir. Rubi
Keene habia subido apresuradamente, habiase cambiado de ropa y luego
sali6 a la calle...

Josefina Turner, que era de esperar conociese casi toda la vida y la
mayor parte de las amistades de Rubi, no habia podido ayudarles. Pero esto,
como indico el inspector, podia ser natural.

—Si lo que usted me dice es verdad, jefe, en lo que se refiere a la
adopcidén quiero decir, Josita seria partidaria de que Rubi rompiera con
cuantos amigos pudiera tener para que no le estropeasen la combinacion,
como quien dice. Seglin yo lo veo, ese caballero invalido se entusiasma con
Rubi Keene, creyéndola dulce, inocente e infantil. Supongamos ahora que
Rubi tiene un amigo de armas tomar; eso no ira bien con el viejo. Josita no
sabe gran cosa de la muchacha después de todo, no en lo que se refiere a sus
amistades y todo eso. Pero hay una cosa que ella no consentiria de ninguna
manera: que Rubi lo echara todo a perder manteniendo relaciones con un
perdulario. Conque es logico suponer que Rubi (jbuena pieza estaba hecha
en mi opinidn!) guardaria muy bien guardado el secreto de sus entrevistas
con cualquier amigo de antafio. No le diria una palabra de ello a Josita para
que ésta no le dijera: «Eso si que no, amiguita». Pero ya sabe usted lo que
son las muchachas, sobre todo las jovenes. Siempre estan dispuestas a hacer
una tonteria por un hombre de los que ellas llaman «muy machos». Rubi
quiere verle. El baja aqui, se enfurece por lo de la adopcion, y le retuerce el
pescuezo a la muchacha.



—Supongo que tiene usted razon, Slack —dijo el coronel, disimulando
la repugnancia que siempre le causaba la desagradable manera de explicar
las cosas de Slack—. En tal caso, debiéramos poder averiguar la identidad
del amigo ese sin gran dificultad.

—D¢jelo usted de mi cuenta —dijo Slack con su confianza habitual—.
Le echaré el guante a la «Lil» esa del Palais de la Danse y la volveré al
reves. Pronto daremos con la verdad.

El coronel se pregunt¢ si, en efecto, lo lograrian. La energia y actividad
de Slack le hacian sentirse cansado.

—Hay otra persona que a lo mejor puede proporcionar algun dato, jefe
—prosiguid el inspector—; ese profesional del tenis y del baile. Tiene que
haberla visto mucho, y sabria mas que Josita. Es posible que se le soltara un
poco la lengua a Rubi hablando con él.

—Ya he discutido ese punto con el superintendente Harper.

—Mejor, jefe. Yo he dado un repaso bastante completo a las camareras.
No saben una palabra. Miraban con desprecio a la pareja por lo que
deduzco. Descuidaban el servicio todo lo que se atrevian. La camarera
estuvo aqui la ultima vez a las siete anoche, hora en que hizo la cama,
corrio las cortinas y limpi6 un poco. Hay un cuarto de bafio al lado si quiere
usted verlo.

El cuarto de bafio se hallaba entre la habitacién de Rubi y otra, un poco
mayor, ocupada por Josita. No derramo6 luz alguna sobre el asunto. El
coronel se maravilld en silencio ante la cantidad de productos de belleza
que una mujer era capaz de usar. Hileras de tarros de cremas para el cutis,
cremas para limpiar, pomadas nutritivas para la piel; cajas de polvos de
distintos matices... Una desordenada pila de barritas de carmin de todas
clases. Lociones del cabello y brillantinas. Lapices para las cejas; por lo
menos, una docena de matices distintos de esmalte para las uiias, tejidos
para limpiar la cara; algoddn, borlas sucias para dar polvos. Botellas de
lociones, astringentes, tonicas, etcétera.

—Pero ;es posible —murmur6 con voz débil— que las mujeres usen
todas esas cosas?

El inspector Slack, que siempre lo sabia todo, le explico
bondadosamente:



—En la vida privada, como quien dice, jefe, una dama adquiere uno o
dos matices distintos: uno para el dia y otro para la noche. Saben lo que les
va bien, y no se salen de ello. Pero estas profesionales tienen que dar
cambiazos. Dan bailes de exhibicidn, y una noche les toca un tango, otra un
baile ochocentista con mirifiaque, la siguiente una danza apache y, luego,
bailes corrientes de salon. Claro esta, el maquillaje no es el mismo para
todos ellos.

—iSanto Dios! —dijo el coronel—. Ya no me extrafia que la gente que
fabrica estas cremas y porquerias se haga rica.

—Es dinero facil —contestd Slack—. Dinero facil. Tienen que gastar
una parte en anuncios, claro esta.

Melchett desterr6 de su mente el fascinador y eterno problema del
adorno femenino. Le dijo a Harper, que acababa de reunirse con ellos:

—AuUn queda el bailarin ese. ;Se encarga usted de ¢€l, superintendente?

—S1i, sefior; supongo que si.

Cuando bajaban la escalera, Harper pregunto:

—¢(Qué le pareci¢ el relato de Barlett?

—¢Lo de su coche? Creo, Harper, que le conviene vigilar a ese joven.
Es un poco sospechosa la historia. ;Y si hubiera sacado a pasear a Rubi en
automoévil anoche después de todo?



El superintendente Harper era un hombre lento, agradable y reservado. Los
casos en que la policia de dos condados tenia que colaborar eran siempre
faciles. El coronel Melchett le inspiraba simpatia y le consideraba un jefe de
policia de mucha capacidad. No obstante, se alegraba mucho de tener que
encargarse de aquella entrevista ¢l solo. No hay que hacer nunca demasiado
de una vez; tal era la regla del superintendente. Un simple interrogatorio
rutinario a la primera vez. Asi, los interrogados experimentaban alivio y
ello les predisponia a estar menos en guardia cuando se celebraba otra
entrevista.

Harper conocia ya de vista a Raimundo Starr. Un magnifico moceton,
alto, agil, bien parecido, dientes muy blancos en un rostro muy atezado. Era
varonil y garboso. Tenia modales amistosos y agradables, y era muy
conocido en el hotel.

—Me temo que no voy a poder ayudarle gran cosa, superintendente.
Conocia a Rubi muy bien, claro estd. Habia estado aqui mas de un mes y
habiamos ensayado nuestros bailes juntos y todo eso. Pero hay muy poco
que decir en realidad. Era una muchacha muy atractiva, pero muy estipida.

—Lo que mas nos interesa es conocer sus amistades... sus amistades
masculinas.

—Ya lo supongo. Bueno, pues yo no sé una palabra. Llevaba de
remolque a unos cuantos jovenes del hotel; pero no habia ninguno en
particular. Y es que claro est4, la familia Jefferson la acaparaba siempre.

—S1i, la familia Jefferson. —Harper hizo una pausa y medit6. Dirigio
una perspicaz mirada al joven—. ;Qué opina usted de ese asunto, sefor
Starr?

Raimundo pregunto friamente:

—¢De que asunto?

—¢Sabia usted que el sefior Jefferson tenia la intenciéon de adoptar
legalmente a Rubi Keene?



Esto parecid venirle de nuevas a Starr. Contrajo los labios y emitio un
silbido de sorpresa.

—iLa muy pilla! Bueno, después de todo, no hay mayor loco que un
loco viejo.

—Esa es la impresion que le causa, jeh?

—¢(Qué otra cosa puede uno decir? Si el viejo queria adoptar a alguien,
,por qué no escogid a una muchacha de su propio nivel social?

—¢No menciond Rubi nunca ese asunto delante de usted?

—No. Sabia que estaba contenta por algo; pero no sabia de qué se
trataba.

—¢ Y Josita?

—Oh, yo creo que Josita debia saber lo que pasaba. Posiblemente seria
ella quien lo proyectara todo. Josita no tiene un pelo de tonta. Tiene una
buena cabeza esa muchacha.

Harper asintid. Era Josita quien habia mandado llamar a Rubi Keene.
Josita, sin duda, fomentaria la intimidad. No era de extranar, asi, que se
hubiera llevado un disgusto al no comparecer Rubi la noche anterior y darse
cuenta de que Conway Jefferson empezaba a alarmarse. Temia que todos
sus planes se malograran.

Pregunto:

—¢Era Rubi capaz de guardar un secreto, lo cree usted?

—Tan bien como la mayoria. No hablaba gran cosa de sus asuntos
particulares.

—¢Dijo alguna vez algo... cualquier cosa que fuera... acerca de un
amigo suyo... alguien que perteneciera a su vida anterior y que iba a venir a
verla aqui, o con quien hubiese tenido dificultades...? Comprendera usted
lo que quiero decir, sin duda.

—Comprendo perfectamente. Que yo sepa, no existe ninguna persona
de esa clase. No la he oido decir nunca nada que lo haga suponer, por lo
menos.

—~GQracias, sefor Starr. Y ahora, ;tiene la amabilidad de contarme
exactamente lo que sucedio anoche?

—Con mucho gusto. Rubi y yo hicimos nuestro niumero de baile a las
diez y media...



—¢No not6 usted en ella nada anormal entonces?

Raimundo recapacito.

—Creo que no. No me fijé¢ en lo que ocurrié después. Tenia a mis
propias parejas que atender. Si que recuerdo que no estaba en el salon de
baile. A medianoche ain no habia comparecido. Me molesté mucho y fui a
ver a Josita. Esta estaba jugando al bridge con los Jefferson. No tenia la
menor idea de donde se encontraba Rubi y creo que lo que le dije fue una
sacudida para ella. Observé que le dirigia una rapida mirada llena de
ansiedad al senor Jefferson. Consegui de la orquesta que tocara otro bailable
y fui al conserje a que telefoneara al cuarto de Rubi. No se obtuvo
contestacion. Volvi al lado de Josita. Sugirié que a lo mejor estaria dormida.
Fue una sugestion estupida en realidad, pero la habia hecho para que la
oyeran los Jefferson, claro estd. Se levanto de la mesa y dijo que subiriamos
juntos a buscarla.

—Si, sefor Starr. Y, ;qué dijo cuando se encontro a solas con usted?

—Que yo recuerde, puso cara de furia y exclamé: «jLa muy idiota! No
puede hacer estas cosas. Echara a perder todas sus probabilidades de éxito.
(Con quién esta? ;Lo sabes?».

»Le dije que no tenia la menor idea. La ultima vez que la habia visto
estaba bailando con Barlett. Josita dijo: “No estard con €l. ;Qué puede estar
haciendo? ;No estara con el peliculero ése, verdad?”.

Harper pregunt6 con viveza:

—iPeliculero! {Quién era ése?

Raimundo contesto:

—No conozco su nombre. Nunca se ha alojado aqui. Es un hombre de
aspecto poco usual... de cabello negro y aspecto teatral. Tiene algo que ver
con la industria cinematografica, segiin creo... o asi lo dijo a Rubi. Vino
aqui una o dos veces y bailé con Rubi después, pero no creo que ella le
conociera bien ni mucho menos. Por eso quedé sorprendido al mencionarle
Josita. Le dije que no creia que hubiese estado aqui anoche. Josita dijo:
«Bueno, pues tiene que haber salido con alguien. ;Qué voy a decirles yo a
los Jefferson ahora?». Le pregunté qué les importaba eso a los Jefferson, y
Josita me respondio que si que les importaba. Y dijo también que jamas se
lo perdonaria a Rubi si iba y lo echaba todo a perder.



»Habiamos llegado al gabinete de Rubi para entonces. No estaba alli,
claro estd, pero habia estado, porque el vestido que habia llevado puesto
estaba tirado sobre una silla. Josita se asom¢ al ropero y dijo que le parecia
que se habia puesto un vestido blanco viejo. Normalmente se hubiera
puesto un vestido de terciopelo negro para nuestra danza espafnola. Yo ya
estaba bastante furioso por entonces por la manera como me habia fallado
Rubi. Josita hizo todo lo posible por apaciguarme y dijo que bailaria para
que Prescott no se metiera con todos nosotros. Se marchd y se cambio de
vestido y bailamos un tango... de estilo exagerado y muy vistoso, pero no
demasiado duro, en realidad, para los tobillos. Josita fue bastante valiente...
porque noté enseguida que le dolia bailar. Después de eso me pidi6 que la
ayudara a apaciguar a los Jefferson. Dijo que era importante. Conque, claro
esta, hice lo que pude.

El superintendente asinti6 con un movimiento de cabeza.

—QGracias, senor Start.

Para sus adentros penso:

«jYa lo creo que era importante! jCincuenta mil libras esterlinas!».

Observo a Raimundo Starr mientras €ste se alejaba. Bajo los escalones
de la terraza, recogiendo una bolsa con pelotas de jugar al tenis y una
raqueta por el camino. La sefiora Jefferson, con una raqueta en la mano
también, se reunid con ¢l y ambos se dirigieron juntos al campo de tenis.

—Perdone, jefe.

El sargento Higgins, casi sin aliento, se detuvo al lado de Harper.

El superintendente, al ser interrumpida la marcha de sus pensamientos
con tanta brusquedad, pareci6 sobresaltarse.

—Acaba de llegar de Jefatura un mensaje para usted, jefe. Un labriego
denuncié haber visto esta mafiana resplandor como de fuego. Hace media
hora encontraron un automovil incendiado en una cantera. La Cantera de
Venn, a unas dos millas de aqui. Hay restos de un cuerpo carbonizado en el
interior.

El semblante de Harper se congestiono.

—(Qué rayos han venido a descargar sobre Glenshire? ;Una epidemia
de crimenes?

Y agrego:



—¢Pudieron tomar el nimero del coche?
—No, sefior; pero podemos identificarlo, naturalmente, por el nimero
del motor. Creen que es un Minoan 14.



CAPITULO VIII

Sir Enrique Clithering, al cruzar la antesala del Majestic, apenas ech6 una
mirada a sus ocupantes. Estaba preocupado. No obstante, como sucede a
veces, notd algo inconscientemente, algo que se alojo en su subconsciencia,
aguardando ocasion para manifestarsele.

Sir Enrique se preguntaba, al subir la escalera, qué seria lo que habia
motivado el urgente mensaje de su amigo. Conway Jefferson no era la clase
de hombre que llamara urgentemente a nadie. Algo fuera de lo corriente
debia haber sucedido, decidio sir Enrique.

Jefferson no perdié tiempo anddndose por las ramas. Dijo:

—NMe alegro de que hayas venido. Edwards, dale de beber a sir Enrique.
Siéntate, hombre. No habrds oido nada, supongo. ;No dicen nada los
periodicos todavia?

Sir Enrique sacudié negativamente la cabeza, despertada su curiosidad.

—(Qué sucede?

—Un asesinato. Yo estoy complicado en el asunto. Y tus amigos los
Bantry también.

—Arturo y Dorotea Bantry? —exclamo6 Clithering con incredulidad.

—Si. El cadaver fue hallado en su casa.

Jefferson relato los hechos concisamente y con claridad. Sir Enrique le
escucho sin interrumpirle. Ambos hombres estaban acostumbrados a
hacerse cargo de lo esencial de una cosa inmediatamente. Sir Enrique,



durante su época de comisario de la Policia Metropolitana, habia sido
famoso por su facilidad de comprension y su rapidez de reaccionar.

—Es un caso extraordinario —contestd, cuando hubo terminado el otro
—. (Qué crees ti que pintan los Bantry en el asunto?

—FEso es lo que me preocupa. Se me antoja, Enrique, que el hecho de
que yo les conozca puede tener algo que ver con el asunto. Esa es la tnica
relacion que encuentro yo. Segiin tengo entendido, ninguno de los dos habia
visto a la muchacha antes. Eso es lo que dicen, y no hay motivo para no
creerles. Es muy improbable que la conocieran. Por consiguiente, no existe
la posibilidad de que la muchacha fuera atraida con afiagazas y que su
cadaver fuera dejado con mala intencion en casa de unos amigos mios.

Clithering dijo:

—Me parece un poco cogido por los pelos eso.

—Es posible, sin embargo —insistio el otro.

—Si; pero improbable. ;Que quieres ti que haga yo?

Conway Jefferson dijo, con amargura:

—Soy un invalido. Disimulo el hecho... me niego a enfrentarme con
¢l... pero ahora no tengo mas remedio que reconocerlo. No puedo ir de un
lado para otro como quisiera, haciendo preguntas, investigando. Tengo que
quedarme aqui y agradecer humildemente los trozos de informacion que la
policia quisiera servirme. Y, a proposito, ;jconoces por casualidad a
Melchett, jefe de policia de Radfordshire?

—Si; le he visto en otras ocasiones.

Algo se agitd en la mente de sir Enrique. El recuerdo de un rostro y una
figura que habia observado, sin ver, al cruzar el salon. Una anciana erguida,
cuyo rostro le era conocido. Y guardaba relacion con la ultima vez que
viera a Melchett...

—(Quieres decir con eso que deseas que haga de detective aficionado?
No es ésa mi especialidad.

Contesto Jefferson:

—Tu no eres un aficionado, ahi esta la cosa.

—Ni soy profesional ya. Me he retirado.

—FEso simplifica el asunto.



—~Quieres decir que si aun estuviese en Scotland Yard, no podria
entrometerme, /no es eso? Y tienes muchisima razon.

—Tu experiencia —dijo Jefferson— te da derecho a interesarte en el
asunto, y si ofrecieras cooperacion de alguna clase, te la agradecerian.

Clithering dijo, lentamente:

—La ¢tica profesional me lo permitiria, estoy de acuerdo. Pero ;qué es
lo que quieres exactamente, Conway? ;Averiguar quién matd a esa
muchacha?

—FEso precisamente.

—¢(No tienes aln la menor idea de quién puede haber sido?

—No.

Dijo sir Enrique, muy despacio:

—Probablemente, no me creeras; pero tienes a una persona experta en
esclarecer misterios sentada abajo, en el salon en este instante. Alguien que
es mas habil en eso que yo y que, probablemente, puede conocer algunos
detalles locales.

—¢(De qué estas hablando?

—Abajo, en el salon, junto a la tercera columna de la izquierda, hay
sentada una anciana de rostro dulce, apacible, una solterona cuya mente ha
sondeado las profundidades de la iniquidad humana. Se llama sefiorita
Marple. Procede del pueblo de Saint Mary Mead, que se encuentra a una
milla y media de Gossington; es amiga de los Bantry... y cuando de
crimenes se trata, no tiene rival, Conway.

Jefferson le mir6 durante unos instantes, frunciendo el entrecejo.

—Estas bromeando.

—Te equivocas. Mencionaste a Melchett hace un momento. La ultima
vez que vi a Melchett, habia ocurrido una tragedia en el pueblo. Una
muchacha que se habia suicidado ahogéndose. La policia sospechaba, con
razon, que no se trataba de un suicidio, sino de un crimen. Creian saber
quien era el autor. Entonces vino a verme la sefiorita Marple la mar de
agitada. Tenia miedo, decia, de que fueran a ahorcar a una persona inocente.
No tenia ella pruebas, pero sabia quién lo habia hecho. Me entreg6 un
pedazo de papel con un nombre escrito. Y jvive Dios, Jefferson, que tenia
razon!



Conway Jefferson frunci6 ain mdas el entrecejo. Grufio, con
incredulidad:

—Intuicion femenina, supongo.

Y era escéptico su tono.

—No; ella no lo llama asi. Pretende que se trata de conocimientos
especializados.

—¢ Y qué significa eso?

—Nosotros también usamos eso en la policia, Jefferson. Se comete un
robo y generalmente tenemos una idea bastante exacta de quién ha sido el
autor... si pertenece a los delincuentes profesionales, claro estd. Sabemos
qué clase de ladron obra de una manera determinada. La sefiorita Marple
posee una serie interesante, aunque ocasionalmente trivial, de sucesos
paralelos; paralelos los llama ella, y nosotros podriamos Ilamarlos
semejanzas, sacadas de la vida rural.

Jefferson inquirid, con escepticismo:

—(Qué puede ella saber de una muchacha que se ha criado en un
ambiente teatral y que probablemente jamas ha estado en un pueblo en su
vida?

—Creo —respondi6 Clithering con firmeza— que posiblemente tendra
ideas.



La sefiorita Marple se ruborizé de placer al ver que sir Enrique Clithering se
acercaba a ella.

—Oh, sir Enrique, es una verdadera suerte encontrarle a usted aqui.

Sir Enrique era galante.

—Para mi es un gran placer.

—ESs usted muy amable —murmurd la anciana, sonrojandose.

—¢( Esta usted hospedada aqui?

—S1 quiere que le diga la verdad, si que estamos hospedadas aqui las
dos.

—Las dos?

—La sefiora Bantry estd aqui también —le mir6 vivamente—. ;Ha oido
la noticia? Si; ya veo que si. Es terrible, ;verdad?

—¢Qué hace Dorotea Bantry aqui? ;Est4 su marido también?

—No. Como es natural, cada uno de ellos reacciondé de una manera
distinta. El coronel Bantry, pobre hombre, se encierra en el estudio o baja a
una de las granjas en cuanto ocurre algo asi. Como las tortugas, ;sabe?
Meten la cabeza dentro del caparazdn y esperan que nadie se fijara en ellas.
Dorotea, claro, es completamente distinta.

—FEs mas, Dorotea —dijo sir Enrique, que conocia bastante bien a su
amiga— casi se esté divirtiendo, ;verdad?

—Pues... ah... si, pobrecilla.

—¢Y la ha traido a usted para que haga los milagros?

La sefiorita Marple dijo, sin inmutarse:

—A Dorotea le parecid que un cambio de aires le iria bien y no queria
venir aqui sola —su mirada se cruzd con la suya y en sus ojos bailo la risa
—. Pero, claro esta, la interpretacion que da usted a su proceder es
rigurosamente exacta. Es un poco embarazoso para mi porque, claro esta,
yo no sirvo para nada.

—¢No tiene ideas? ;No hay paralelos rurales?



—No estoy muy enterada del asunto aun.

—Creo poder remediar yo eso. Voy a llamarla a usted a consulta,
seforita Marple.

Le describidé brevemente el curso de los acontecimientos. La sefiorita
Marple le escuchd con interés.

—iPobre senior Jefferson! —dijo—. jQué historia mas triste! Esos
accidentes, tan terribles... Dejarle a €l vivo, sin piernas, parece mas cruel
que haberle matado también.

—En efecto. Por eso le admiran tanto sus amigos... por la firmeza con
que ha seguido adelante, venciendo al dolor moral y fisico y
sobreponiéndose a su estado.

—Si; es magnifico.

—ILa unica cosa que no puedo comprender es su repentino afecto por la
muchacha. Es posible, claro, que tuviese cualidades notables.

—Lo mas probable es que no —dijo la sefiorita Marple, con placidez.

— Usted no lo cree?

—No creo que sus cualidades tuvieran nada que ver con el asunto.

Sir Enrique dijo:

—ILa advierto a usted que no se trata de un viejo degenerado.

—iOh, no, no! —La sefiorita Marple se puso como la grana de colorada
—. Yo no insinuaba tal cosa ni por asomo. Lo que intentaba decir,
expresandome muy mal, ya lo s€, era que andaba buscando una muchacha
inteligente y simpatica para que ocupara el lugar de su difunta hija... Y esa
muchacha vio la oportunidad que se le presentaba y quiso aprovecharla,
poniendo en ello sus cinco sentidos. Eso parece muy poco caritativo, ya lo
s¢; pero jhe visto tantos casos asi! La criada del sefior Harbottle, por
ejemplo. Una muchacha muy corriente, pero callada y con buenos modales.
La hermana del sefior Harbottle tuvo que ausentarse para cuidar a un
pariente moribundo, y a su regreso encontrd a la criada completamente
fuera de su centro, sentada en la sala, hablando y riendo, y sin llevar su
gorrito ni su delantal. La seforita Harbottle le habldo con bastante
brusquedad y la muchacha se mostrd impertinente. Y luego el viejo sefor
Harbottle la dejo completamente estupefacta porque le dijo que opinaba que



ella ya le habia administrado la casa bastante tiempo y que habia decidido
cambiar de administradora.

»iLo que se escandaliz6 el pueblo! Pero la pobre seforita Harbottle tuvo
que irse a vivir a unas habitaciones incomodisimas en Eastbourne. La gente
dijo cosas, claro esta; pero no creo que hubiese intimidad de ninguna
clase... Solo era que el viejo encontré6 mucho mas agradable tener a una
muchacha joven y alegre que le dijese cuan inteligente y divertido era, que
a una hermana que le andaba sefialando continuamente sus defectos, aun
cuando fuera una buena administradora.

Hubo un momento de pausa, luego prosiguio:

—Y luego hubo el senor Badger, propietario de la drogueria. Colmo de
atenciones a la joven que trabajaba en su seccidon de objetos de tocador. Le
dijo a su esposa que tenian que considerarla como hija suya y hacerla ir a
vivir con ellos a su casa. La sefiora Badger no era de la misma opinion ni
mucho menos.

Sir Enrique dijo:

—Si se hubiera tratado de una muchacha de su propio nivel social... la
hija de un amigo...

La anciana le interrumpio:

—Oh, es que eso no hubiera sido, ni con mucho, tan satisfactorio desde
su punto de vista. Es como el caso del rey Cofetu y la pordioseral?l. Si uno
€s un anciano que se siente muy solo y muy cansado y si, ademas, la propia
familia de uno le ha estado descuidando... —hizo una breve pausa—;
bueno, pues el proteger a alguien que quedard abrumado por la
magnificencia y la munificencia de uno (esto es expresarlo con cierto
dramatismo, pero espero que comprenderd usted lo que quiero decir);
bueno, pues eso es mucho mas interesante. Le hace a uno sentirse una
persona mucho mas grande... jun monarca benéfico! Es mas probable que
quede deslumbrado el objeto de tal munificencia, y eso, claro esta, le
proporciona a uno una sensacion agradable.

Hizo una pausa y agrego luego:

—FE]l sefior Badger, ;sabe?, le compr6 a su dependienta unos regalos
verdaderamente fantdsticos: una pulsera de diamantes y una radiogramola
muy cara. Retir6 del Banco muchos de sus ahorros para hacerlo. Sin



embargo, la sefiora Badger, que era una mujer mucho mas astuta que la
sefiorita Harbottle (el matrimonio, claro esta, ayuda), se tomd la molestia de
averiguar unas cuantas cosas. Y cuando el sefior Badger supo que la
muchacha tenia relaciones con un joven muy indeseable que tenia algo que
ver con hipdédromos, y que habia empefiado la pulsera para darle dinero a
¢l... Bueno, se asqueod y la cosa paso sin peligro. Y le regald a la sefiora
Badger un anillo de brillantes la Nochebuena siguiente.

Los ojos agradables y perspicaces se clavaron en los de sir Enrique. Este
se pregunto si lo que la anciana habia dicho debia tomarse como indirecta.
Quiso saber:

—(Esta sugiriendo, acaso, que de haber habido algin hombre en la vida
de Rubi Keene la actitud de mi amigo hacia ella hubiera podido cambiar?

—Es muy probable que hubiera cambiado. A lo mejor, dentro de un afio
o dos, habria querido cuidarse de prepararle ¢l mismo un matrimonio...
aunque lo mas probable es que no... Los caballeros son, generalmente,
bastante egoistas. Pero desde luego creo que si Rubi Keene habia tenido
novio tendria muy buen cuidado de no decir una palabra de ello.

—Y, /el novio pudiera haberse mostrado resentido por eso?

—Supongo que ¢ésa es la solucion mas plausible. Se me antojo, ;sabe?,
que su prima, la joven que estuvo en Gossington esta mafiana, parecia estar
verdaderamente furiosa con la muerte. Lo que usted me ha contado explica
el porqué. Sin duda tenia la esperanza de sacarle buen producto al asunto.

—Es decir, que la considera usted una joven sin sentimientos, ;/no es
eso?

—Tal vez sea éste un juicio demasiado severo. La pobre muchacha
habia tenido que ganarse la vida y no puede usted pedirle que se muestre
sentimental nada mas que porque una mujer y un hombre que se hallan en
buena posicion (segun me dice usted, es el caso de la sefiora Jefferson y el
sefor Gaskell) van a verse privados de otra importante cantidad de dinero a
la que, en realidad, no tienen el menor derecho moral. Yo diria que la
sefiorita Turner es una joven perspicaz, ambiciosa, de buen genio y con
considerable joie de vivre. Algo —agregd la sefiorita Marple— como
Jessica Golden, la hija del panadero.

—(Qué le ocurri6 a ella? —pregunt6 intrigado sir Enrique.



—Se hizo institutriz y se caso6 con el hijo de su amo, que habia vuelto de
la India a casa con permiso. Creo que fue una buena esposa para €l.

Sir Enrique procurd librarse de las redes de tan fascinadoras
derivaciones del asunto. Pregunto:

—(Existe algun motivo, cree usted, para que mi amigo Conway
Jefferson haya adquirido, de pronto, ese «complejo de Cofetu», si es que le
gusta a usted darle ese nombre?

—Pudiera haber existido.

—¢(En qué sentido?

La sefiorita Marple dijo, vacilando un poco:

—Se me ocurre... no es mas que una idea, claro esta... que su yerno y
su nuera pudieran haber querido casarse otra vez.

—No creo yo que ¢l se hubiera opuesto a eso.

—Oh, oponerse, no. Pero, claro, hay que mirarlo desde el punto de vista
suyo. Sufrio un golpe muy rudo y una pérdida muy grande... y ellos
también. Las tres personas afligidas viven juntas y el eslabon de unidn entre
ellas es la pérdida que todas ellas han sufrido. Pero el tiempo, como solia
decir mi querida madre, es un gran médico. El sefior Gaskell y la sefiora
Jefferson son jovenes. Sin darse cuenta ellos mismos, pueden haber
empezado a experimentar desasosiego, a mirar con resentimiento los lazos
que les unen a su pasado dolor. Conque teniendo tales sentimientos, el sefior
Jefferson se daria cuenta de una repentina falta de simpatia, sin conocer su
causa. Suele ser eso por lo general. Los caballeros se sienten abandonados
tan facilmente... Con el senor Harbottle, fue el hecho de que la sefiorita
Harbottle se ausentara; y con el sefior Badger obedecié a que la sefiora
Badger se interesaba tanto por el espiritismo y andaba siempre
marchandose a asistir a sesiones.

—He de confesar —dijo sir Enrique— que me hace muy poca gracia la
manera como nos reduce usted a todos a un comtn denominador.

La sefiorita Marple sacudio la cabeza con profunda tristeza.

—1La naturaleza humana es poco mas o menos lo mismo en cualquier
parte, sir Enrique.

Sir Enrique dijo, con disgusto:



—iEl sefior Harbottle! jEl sefior Badger! ;Y el pobre Conway! No me
gusta introducir una nota personal; pero ;tiene usted algun paralelo que le
cuadre a la humilde persona mia en su pueblo?

—Vera. .. tenemos a Biggs, claro.

—(Quién es Biggs?

—Fra jardinero mayor de Old Hall. Sin duda el mejor que jamas
tuvimos. Conocia exactamente cuando hacian el vago los demas
jardineros... y jera verdaderamente asombroso! Se las arreglaba con solo
tres hombres y un nifio, y los jardines estaban mas cuidados que cuando los
jardineros eran seis. Y gano varios primeros premios con sus guisantes de
olor. Se ha retirado ya.

—Como yo —djijo sir Enrique.

—Pero atin hace algunos destajos... si le gusta la gente.

—ijAh! —murmur6 Clithering—. Como yo también. Eso es lo que estoy
haciendo ahora... un destajo... para ayudar a un viejo amigo.

—Dos viejos amigos.

—¢Dos? —Sir Enrique la miro, francamente interesado.

La sefiorita Marple explico:

—Supongo que usted se referia al sefor Jefferson. Pero yo no estaba
pensando en ¢€l. Pensaba en el coronel y en la sefiora Bantry.

—Si... si..., comprendo... —pregunt6 con brusquedad—: ;Fue por eso
por lo que usted llamo6 a Dorotea Bantry pobrecilla en las primeras palabras
de nuestra conversacion?

—Si. Alin no ha empezado a darse cuenta de las cosas. Yo lo sé porque
he tenido mas experiencia. Y es que se me antoja, sir Enrique, que existen
grandes probabilidades de que este crimen sea uno de esos a los que jamas
se encuentra solucion. Si eso ocurre, serd desastroso para los Bantry con
toda seguridad. El coronel, como casi todos los militares retirados, es
anormalmente quisquilloso. Y reacciona muy aprisa ante la opinion publica.
No lo notara al principio; pero luego empezara a darse cuenta. Un desaire
aqui, un desprecio all4, invitaciones rechazadas, excusas futiles... y
entonces, poco a poco, caera en la cuenta y se retraerd dentro de su
caparazon y se tornard terriblemente morboso y desgraciado.



—Permitame que me asegure de que la comprendo bien, sefiorita
Marple. ;Quiere decir que, porque el cadaver fue hallado en su casa, la
gente creera que ¢l tuvo algo que ver en el asunto?

—iClaro que lo creeran! Y lo diran con mayor frecuencia y conviccion
a medida que pase el tiempo. Y volveran la espalda a los Bantry y rehuiran
todo encuentro con ellos. Por eso es necesario que se averigiie la verdad y
¢se es el motivo de que me mostrara dispuesta a acompanar a la sefiora
Bantry aqui. Una acusacion abierta es una cosa... y le es muy facil a un
viejo soldado hacerle frente. Se indigna y tiene oportunidad de luchar. Pero
los susurros le quebrantaran... quebrantaran a los dos. Conque, como
comprendera usted, sir Enrique, no tenemos mas remedio que descubrir la
verdad.

Sir Enrique pregunto:

—Tiene alguna idea que explique por qué habia de ser hallado el
cadaver en su casa? Tiene que haber algo que explique eso... alguna
relacion.

—Oh, claro.

—A la muchacha se la vio aqui por tltima vez a eso de las once menos
veinte. A medianoche, segin afirmacion facultativa, ya estaba muerta.
Gossington estd a unas dieciocho millas de aqui. Hay una buena carretera
en las primeras diecisé€is millas, hasta que uno se desvia por otra secundaria.
Un coche potente podria recorrer la distancia en menos de media hora. Casi
cualquier coche podria correr a un promedio de treinta y cinco millas por
hora. Pero no acabo de comprender por qué habia de matarla nadie aqui y
llevar luego su cadaver a Gossington, o llevarla a Gossington y
estrangularla alli.

—~Claro que no lo comprende, porque eso no sucedio.

—( Quiere decir con eso que fue estrangulada por alguno que la llevé en
un coche, y que luego decidid meterla, cuanto antes, en la primera casa a
proposito que encontrara?

—No quiero decir eso ni nada que se le parezca. Yo creo que se preparo
muy minuciosamente un plan. Lo que sucedid fue que el plan se malogro.

Sir Enrique la mir6 con fijeza:

— ¢ Por qué se malogro el plan?



La sefiorita Marple murmur6 algo, como quien se excusa:

—Ocurren unas cosas tan raras, ;verdad? Si yo dijera que este plan salid
mal porque los seres humanos son mucho mas vulnerables y sensitivos de
lo que vulgarmente se supone, no pareceria eso muy sensato, ;verdad? Pero
eso es lo que yo creo... y...

Se interrumpio.

—Aqui viene la sefiora Bantry.



CAPITULO IX

La sefiora Bantry iba acompafiada de Adelaida Jefferson. La primera se
acerco a sir Enrique y exclamo:

— ¢ Usted?

—Yo, en persona —tomo las dos manos de la dama y las oprimi6 con
cordialidad—. No sabe usted lo mucho que siento todo esto, sefiora B.

La sefiora Bantry dijo automaticamente:

—iNo me llame seniora B!

Y prosiguio:

—Arturo no estd aqui. Esta tomando las cosas muy en serio. La sefiorita
Marple y yo hemos venido aqui a hacer de sabuesos. ;Conoce a la sefiora
Jefferson?

—Si, naturalmente.

Le estrech6 la mano. Adelaida pregunto6:

—(Ha visto a mi suegro?

—Si.

—Me alegro. Nos inspira gran ansiedad. Fue un rudo golpe para €l.

Dijo la sefiora Bantry:

—Salgamos a la terraza, bebamos algo y discutamos el asunto.

Salieron los cuatro y se reunieron con Marcos Gaskell, que estaba a un
extremo de la terraza.

Tras unos cuantos comentarios sueltos, y después que les hubieron
servido de beber, la sefiora Bantry se lanzo derecha al asunto con su
acostumbrado celo.



—Podemos hablar de ello, ;eh? —dijo—. Quiero decir... todos somos
viejos amigos... menos la seforita Marple, y ella conoce ya todo lo
relacionado con el crimen. Y quiere ayudar.

Marcos Gaskell mir6 a la anciana algo inquieto. Dijo, dubitativo:

—Ah... escribe usted... novelas policiacas?

Sabia que la gente de quien menos lo hubiera uno supuesto escribia
novelas policiacas. Y la sefiorita Marple, con su vestido de solterona
anticuada, parecia cualquier cosa menos una novelista de ese género.

—Oh, no... no soy lo bastante inteligente para eso.

—Es maravilloso —aseguré la sefiora Bantry, impaciente—. Ahora no
puedo pararme a dar explicaciones; pero lo es Adi, quiero saberlo todo.
(Como era esa muchacha en realidad?

—Vera...

Adelaida Jefferson hizo una pausa, mir6 a Marcos y medio ri6. Dijo:

—Preguntas las cosas tan... a quemarropa...

—Le era a usted simpatica?

—No, claro que no.

—(Cbmo era en realidad? —inquiri6 la sefiora Bantry, dirigiendo su
pregunta a Gaskell esta vez.

Marcos dijo deliberadamente:

—Una vulgar sacacuartos. Y se sabia el papel. Le tenia echado el
gancho a Jeff.

Sir Enrique penso, mirando a Marcos con acritud:

«jQué hombre mas indiscreto! No debiera hablar tan claro».

Nunca habia mirado con aprobacion a Marcos Gaskell. Era atractivo,
pero no podia uno fiarse de ¢€l... hablaba demasiado, y era a veces
jactancioso... No; no podia uno fiarse del todo de ¢él, pens6 sir Enrique. A
veces se habia preguntado si no opinaria Conway lo mismo.

—Pero ;no podian ustedes haber hecho algo? —exigio la sefiora Bantry.

Marcos respondio con sequedad:

—Tal vez... si nos hubi¢ramos dado cuenta a tiempo. Tal vez...

Le dirigié una mirada a Adelaida y ésta se ruborizo levemente. Habia
habido reproche en su mirada.



—Marcos cree que yo debiera haberme dado cuenta de lo que iba a
pasar.

—Dejabas al viejo demasiado tiempo, Adi. Con tus lecciones de tenis y
todo eso.

—Algin ejercicio tenia que hacer —contest6 ella—. Sea como fuere,
jamas sofgé...

—No —dijo Marcos—; ninguno de los dos lo sofiamos jamas. Jeff ha
sido siempre un hombre tan sensato y tan equilibrado.

La sefiorita Marple aport6 su contribucion.

—Los caballeros —dijo, con su costumbre de solterona de hablar del
sexo opuesto como si se tratara de una especie de animales salvajes— son
con frecuencia menos equilibrados de lo que parecen.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Marcos—. Por desgracia, sefiorita
Marple, no nos dimos cuenta de eso. No acababamos de comprender qué
era lo que el viejo encontraba en aquella meretriz insipida y fullera. Pero
nos complacia que se sintiera feliz y estuviese distraido. Creiamos que no
habia mal en ello. jQue no habia mal! jLastima que no le hubiese retorcido
yo el cuello!

—iMarcos —bufdé Adi—, has de tener mas cuidado con lo que dices!

—Supongo que si. De lo contrario, la gente va a creer que le retorci el
cuello de verdad. Bueno, supongo que se sospecha de mi de todas formas.
Si alguien tenia interés alguno en ver muerta a esa muchacha, ese alguien
¢ramos Adi y yo.

—iMarcos! —exclamo la sefiora Jefferson, medio riendo, medio
enfadada—. jPor favor!
—Bueno, bueno... —dijo Marcos Gaskell, pacificamente—. Pero a mi

me gusta decir lo que siento. Cincuenta mil libras esterlinas pensaba nuestro
estimado suegro asignarle a esa matalascallando sin seso.

—iMarcos! jPor favor! jNo olvides que ha muerto! jRespétala!

—3S1i, ha muerto, pobre chica. Y, después de todo, ;por qué no habia de
usar las armas que le dio la naturaleza? ;Quién soy yo para emitir juicios?
También yo he hecho muchas cosas sucias en mi vida. No; digamos mas
bien que Rubi tenia perfecto derecho a conspirar y que nosotros fuimos
unos imbéciles por no habernos dado cuenta de sus propositos antes.



Sir Enrique pregunto:

—(Qué dijeron ustedes cuando Conway les anuncid que tenia la
intencion de adoptar a la muchacha?

Marcos extendid las manos con gesto de impotencia y resignacion.

—(Qué podiamos decir? Adi, siempre sefiora, supo dominar sus
sentimientos admirablemente. Puso al mal tiempo buena cara. Yo procuré
seguir su ejemplo.

—Yo hubiera armado jaleo —asegur¢ la sefiora Bantry.

—Bueno, es que, hablando con franqueza, no teniamos el menor
derecho a armar jaleo. El dinero era de Jeff. No éramos de su sangre.
Siempre habia sido muy bueno para con nosotros. No habia més remedio
que tragarse la medicina.

Y agrego, pensativo:

—Pero no amabamos a la pequetia Rubi.

Adelaida Jefterson dijo:

—Si hubiera sido otra clase de muchacha siquiera... Jeff tenia dos
ahijados. Si se hubiese tratado de uno de ellos... Bueno, yo lo hubiera
comprendido —agregd con algo de resentimiento—: Y Jeff siempre ha
parecido querer tanto a Pedro...

—Claro estd —dijo la sefiora Bantry— que siempre he sabido que
Pedro era hijo de su primer marido... pero lo habia olvidado. Siempre he
pensado en €l como nieto del sefior Jefferson.

—Y yo también —dijo Adelaida.

Y habia en su voz un dejo que hizo que la seforita Marple se volviera
en su asiento para mirarla.

—La culpa la tiene Josita —dijo Marcos—. Fue ella quien la trajo aqui.

Dijo Adelaida:

—Supongo que no creerds que lo hizo deliberadamente, ;verdad? Si
siempre te ha sido muy simpatica Josita!

—Si; si que la encontraba simpatica. Me parecia una buena persona.

—Fue pura casualidad que trajera a la muchacha.

—Josita tiene muy buena cabeza, hija mia.

—Si, pero no podia prever...

Marcos repuso:



—No, no podia preverlo, lo reconozco. No es que la acuse de haber
preparado todo el asunto en realidad. Pero estoy seguro de que se dio cuenta
de lo que estaba ocurriendo mucho antes que nosotros y que, sin embargo,
se lo callo.

Dijo Adelaida, con un suspiro:

—Supongo que una no puede criticarle eso en rigor, desde luego.

—iOh, no podemos culpar de nada a nadie!

Inquirio6 la sefiora Bantry:

—¢Era muy linda Rubi Keene?

Marcos la mird con sorpresa, dada la pregunta.

—Crei que la habia visto usted...

La sefiora Bantry dijo, apresuradamente:

—Oh, si; la vi... vi su cadaver. Pero la habian estrangulado y no se
podia adivinar...

Se estremecio.

Marcos dijo, pensativamente:

—FEn mi opinion, no era bonita en realidad. Desde luego no lo hubiera
sido sin maquillaje. Una cara delgada, de hurdn, poca barbilla, dientes que
parecian escaparsele garganta abajo, una nariz estrambotica. ..

—Parece algo repulsivo —dijo la sefiora Bantry.

—Pues ella no lo era. Como he dicho, con ayuda del maquillaje
conseguia dar la sensacion de ser bonita. ;No opinas tu igual, Adi?

—Si; se dejaba una cara de estampa de bombonera. Tenia bonitos ojos
azules.

—S1i, una mirada ingenua de crio, y las pestafias, muy embadurnadas de
negro, hacian resaltar su azul. Tenia el cabello oxigenado, claro estd. Es
cierto, ahora que lo pienso, que en colorido... colorido artificial por lo
menos... tenia cierto parecido espurio con Rosamunda... mi difunta esposa,
[saben? Seguramente seria eso lo que primero atrajo al viejo.

Suspiro.

—Bueno, es un mal asunto. Lo terrible del caso es que Adi y yo no
podemos menos que alegrarnos de que esté muerta. ..

Ahogo6 una protesta de su cuiiada.



—Es inutil. Adi; sé€ lo que sientes. Yo siento lo mismo. Y jno pienso
fingir! Pero, al propio tiempo, si entienden lo que quiero decir, estoy la mar
de preocupado por Jeff. El golpe ha sido rudo para €l. Lo ha tomado muy a
pecho. Yo...

Callo y miro hacia las puertas que conducian del salén a la terraza.

—iVaya, vaya... mira quién esta ahi! jQué mujer mas poco escrupulosa
eres, Adi1!

La sefiora Jefferson mir6 por encima del hombro, solt6 una exclamacion
y se puso en pie con las mejillas levemente encendidas. Cruz6 rapidamente
la terraza y se acercd a un hombre alto, de edad madura y cara delgada,
morena, que miraba con incertidumbre a su alrededor.

La sefiora Bantry pregunto:

—(No es ése Hugo McLean?

Marcos Gaskell contesto:

—Hugo McLean, en efecto, alias Guillermo Dobbin. El mismo.

La sefiora Bantry murmuro:

—FEs muy fiel, ;verdad?

—De una fidelidad perruna —contestd6 Marcos—. Adi no tiene mas que
silbar, y Hugo acude al trote, de cualquier parte del globo terraqueo.
Siempre tiene la esperanza de que algun dia se casard con ¢€l. Y
probablemente lo hara.

La sefiorita Marple les mir6 con cara radiante. Exclamo:

—Comprendo. ;Un amor romantico?

—Como los buenos de antafio —Ile asegur6 Gaskell—. Dura afos ya.
Adi es una mujer asi.

Agreg6, musitando:

—Supongo que Adi le telefonearia esta mafiana. No me habia dicho
nada.

Edwards cruzo discretamente la terraza y se detuvo junto a Marcos.

—Perdone, sefior. El sefior Jefferson quisiera que subiese usted.

—Iré inmediatamente —respondi6 el hombre, poniéndose en pie de un
brinco.

Se despidio de los otros con un movimiento de cabeza.

—Hasta mas tarde —djijo, y se fue.



Sir Enrique se inclin6 respetuosamente hacia la sefiorita Marple.

Pregunto:

—Bien. ;Qué opina usted de los principales beneficiados por el crimen?

La seforita Marple respondio, pensativa, mirando a Adelaida Jefferson
mientras que ésta hablaba con su viejo amigo.

—Yo diria, ;sabe?, que es una madre muy amante.

—Si que lo es —aseguro la sefiora Bantry—. Idolatra a Pedro.

—Es la clase de mujer a quien todo el mundo quiere. La clase de mujer
que podria seguir casandose vez tras vez. No quiero decir que sea mujer de
un hombre... eso es completamente distinto.

—Ya s¢é lo que quiere decir —dijo sir Enrique.

—Lo que quieren decir los dos —intervino la sefiora Bantry— es que
sabe escuchar.

Sir Enrique ri6. Dijo:

—¢Y Marcos Gaskell?

—iAh! —dijo la sefiorita Marple—, €l es un hombre astuto.

—Paralelo rural, haga el favor?

—FEIl sefior Cargill, contratista de obras. Enredo a la mar de gente
convenciéndola de que debian hacer ciertas reformas en su casa con las que
jamas habian sofiado. Y, jcomo supo cobrarselas! Pero siempre conseguia
justificar sus cuentas con excusas plausibles. Un hombre astuto. Se cas6 con
una mujer de dinero. Lo mismo hizo el sefior Gaskell, segin tengo
entendido.

—Le quiere usted poco.

—Todo lo contrario. Le querrian la mayoria de las mujeres. Pero a mi
no me engafia. Es una persona muy atractiva, en mi opinion. Aunque algo
imprudente, quiza, por hablar tanto como habla.

—Imprudente es la palabra —asinti6 sir Enrique—. Marcos se va a
meter en un lio como no ande con cuidado.

Un joven alto, moreno, vestido de blanco, subid los escalones de la
terraza y se detuvo un instante observando a Adelaida Jefferson y a Hugo
McLean:

—Y ése —dijo sir Enrique— es «X», a quien podemos describir como
parte interesada. Es el profesional del tenis y del baile: Raimundo Starr,



pareja de Rubi Keene.

La sefiorita Marple le mir6 con interés. Dijo:

—Es muy bien parecido, ;verdad?

—Supongo que si.

—No sea absurdo, sir Enrique —dijo la sefiora Bantry—, no hay
suposicion que valga. Es bien parecido.

La sefiorita Marple murmuro:

—La senora Jefferson ha estado tomando lecciones de tenis, creo que
dijo.

—¢Quieres decir algo con eso, Juana, o no quieres decir nada?

La sefiorita Marple no tuvo ocasiéon de contestar. El pequefio Pedro
Carmody cruzé la terraza y se reunid con ellos. Se dirigi6é corriendo hacia
sir Enrique.

—~Oiga, ;es usted detective también? Le vi hablar con el
superintendente... El gordo es el superintendente, ;verdad?

—Exacto, hijo mio.

—Y alguien me dijo que usted era un detective importantisimo en
Londres. El jefe de Scotland Yard o algo asi.

—Fl jefe de Scotland Yard suele ser un petimetre en las novelas,
[verdad?

—iOh, no! Hoy en dia no. El burlarse de la policia se ha pasado de
moda ya. /No sabe usted aun quién cometio el asesinato?

—Me temo que aun no.

—Te diviertes mucho con todo esto, Pedro? —inquiridé la sefiora
Bantry.

—Pues si, bastante. Resulta un cambio, ;verdad? He estado rondando
por ahi a ver si encontraba algiin indicio; pero no he sido afortunado. Tengo
un recuerdo, sin embargo. ;Le gustaria verlo? Hay que ver, mama queria
que lo tirase. La verdad es que los padres de uno son un poco dificiles de
tratar a veces.

Saco del bolsillo una cajita de cerillas. La abrio y exhibi6 su precioso
contenido.

—Ve? Es una unia. jUna uiia de la mano de ella! Voy a ponerle una
etiqueta que diga: Uria de la mujer asesinada. Y me la llevaré al colegio. Es



un buen recuerdo. ;No le parece?

—(De donde la sacaste? —inquiri6 la sefiorita Marple.

—Vera... fue una suerte en realidad. Porque, claro estd, yo no sabia
entonces que la iban a asesinar. Fue antes de la cena de anoche. Rubi se
enganch¢ la uiia en el chal de Josita y se la quebrd. Mama se la cortd, me la
dio a mi y me dijo que la tirase al cesto de los papeles. Yo pensaba hacerlo,
pero me la meti en el bolsillo y esta mafiana me acordé de ella y mir¢ a ver
st aun la tenia, y seguia en el bolsillo. Conque ahora la guardo como
recuerdo.

—iRepugnante! —djijo la sefiora Bantry.

Pedro pregunto, con cortesia:

—De veras lo cree usted asi?

— Tienes algun recuerdo mas? —pregunto sir Enrique.

—No lo sé. Tengo algo que pudiera serlo.

—Explicate, jovencito.

Pedro le miro, pensativo. Luego saco un sobre. Del interior extrajo un
trozo de cinta parda.

—Es un pedazo de cinta del zapato de Jorge Barlett —explico—. Vi sus
zapatos a la puerta esta mafiana y corté un trocito por si acaso pudiera servir
de algo.

—Por si acaso, ;qué?

—Por si acaso fuera el asesino, claro estd. El fue la ultima persona en
verla, cosa que siempre resulta la mar de sospechosa, ;sabe? ;Cree usted
que es hora de cenar ya? Tengo la mar de apetito. Parece tan largo el tiempo
que hay desde la hora del té hasta la hora de la cena... jHola! jAhi esta el
tio Hugo! No sabia que mama le hubiese pedido a €l que viniera. Supongo
que le llamaria ella. Siempre lo hace cuando se encuentra en un atolladero.
Ahi viene Josita. jEh, Josita!

Josita Turner, que cruzaba la terraza, se detuvo y parecid sobresaltarse
al ver a la sefiora Bantry y a la sefiorita Marple.

La sefiora Bantry dijo agradablemente:

—(COmo esta usted, senorita Turner? jHemos venido a hacer de
sabuesas!

Josita mir6 a su alrededor con embarazo. Dijo, bajando la voz:



—FEs terrible. Nadie lo sabe aln. Quiero decir que ain no lo han
publicado los periddicos. Supongo que cuando lo hagan, todo el mundo
empezara a hacerme a mi preguntas, lo que resultard la mar de embarazoso.
No sé lo que debiera decir.

Mir6 con cierta nostalgia a la sefiorita Marple, que contesto:

—S1, me temo que va a ser una situacion muy dificil para usted.

Josita se conmovio un poco ante aquellas palabras de simpatia.

—FEs que, (sabe?, el sefior Prescott me dijo: «No hable del asunto». Y
todo eso esta muy bien, pero es seguro que todo el mundo me preguntara y
una no puede desairar a la gente, ;verdad? El sefor Prescott me dijo que
esperaba que me sentiria capaz de continuar como de costumbre... y no lo
dijo de una manera muy agradable. Conque, claro, quiero hacer todo lo que
pueda. Y la verdad es que no veo yo por qué me han de echar la culpa de
todo a mi.

Sir Enrique dijo:

—¢Le importa a usted que le haga una pregunta con toda franqueza,
sefiorita Turner?

—Oh, pregunteme usted lo que quiera.

—¢Ha habido disgusto alguno entre usted, la sefiora Jefferson y el sefior
Gaskell con motivo de todo esto?

—¢Con motivo del asesinato quiere decir?

—No; no me refiero al asesinato.

Josita se retorcid los dedos. Dijo con cierta brusquedad:

—Mire, lo ha habido y no lo ha habido, si es que usted me comprende.
Ninguno de los dos ha dicho nada. Pero creo que me echaban a mi la
culpa... por haberse encaprichado tanto el sefior Jefferson con Rubi, quiero
decir. No era culpa mia, sin embargo, ;no le parece? Esas cosas suceden y
jamas habia sofiado por anticipado con que pudiera suceder. Que... quedé
estupefacta.

Sus palabras sonaban con lo que parecia una sinceridad innegable.

Sir Enrique dijo bondadosamente:

—Lo creo. Pero ;y una vez que hubo sucedido?

Josita irguid6 la cabeza.



—Fue una verdadera suerte, ;no le parece? Todo el mundo tiene
derecho a que le favorezca la suerte alguna vez.

Mir6 de una a otro con aire de reto y luego continud su camino y entrd
en el hotel.

Pedro dijo, con aire de juez:

—Yo no creo que lo hiciese ella.

La sefiorita Marple murmuro:

—Es interesante ese pedazo de uia. Me habia estado preocupando a
mi... como explicar las unas.

—¢Unas? —dijo sir Enrique.

—Las unas de la difunta —explic6 la sefiora Bantry—. Eran cortisimas
y, ahora que lo dice Juana, claro que era un poco improbable. Una
muchacha asi suele tener verdaderas garras por ufas.

La sefiorita Marple dijo:

—Pero, claro, si se arrancO una, es posible que se recortara las otras
para que hicieran juego. ;Encontraron recortes de ufias en su cuarto? Me
gustaria saberlo.

Sir Enrique la mir6 con curiosidad.

—Se lo preguntaré¢ al superintendente Harper cuando vuelva.

—Cuando vuelva, ;de donde? —inquirid la sefiora Bantry—. No habra
marchado a Gossington, ;eh?

Sir Enrique contesto con voz solemne:

—No; ha habido otra tragedia. Un coche incendiado en una cantera.

La sefiorita Marple contuvo el aliento.

—Habia alguien en el coche?

—Me temo que si..., si.

La sefiorita Marple dijo, pensativa:

—Supongo que sera la exploradora cuya desaparicion se denuncid...
Paciencia... no, Pamela Reeves.

Sir Enrique la mir6 fijamente.

—Y, /,como se le ocurre a usted pensar eso, sefiorita Marple?

Las mejillas de la anciana se tifieron levemente de carmin.

—Pues... se anunci6 por «radio» que faltaba de su casa... desde
anoche. Y vivia en Dageleigh Vale. Eso no esta muy lejos de aqui. Y se la



vio por ultima vez en la reunion de la Organizacion Femenina de
Exploradores en Danebury Downs. Eso estd muy cerca. Es mas, tendria que
pasar por Danemouth para volver a su casa. Conque encaja bastante bien,
(no le parece? Quiero decir que a lo mejor vio... y oyo... algo que no se
queria que oyese ni viese nadie. Si ocurrid eso, claro estd, resultaria
peligrosa para el asesino y habria que... eliminarla. Dos cosas asi tienen
que estar relacionadas: ;no lo cree?

Sir Enrique bajo la voz.

—(Cree usted... en un segundo asesinato?

—¢(Por qué no? —La placida mirada se encontr6 con la suya—. Cuando
una persona ha cometido un asesinato, no retrocede ante otro, ;jno le
parece? Ni ante un tercero siquiera.

—;Un tercero? ;(No creera usted que se va a cometer un tercer
asesinato, supongo?

—1Lo creo posible... Si, creo que es muy posible.

—Sefiorita Marple —dijo sir Enrique—, usted me asusta. ;Sabe quién
va a ser asesinado?

Replico la anciana:

—Tengo una idea bastante aproximada.



CAPITULO X

El superintendente Harper contempld el montén de metal chamuscado y
retorcido. Un automovil incendiado siempre resulta un espectaculo
desagradable, aun cuando no lo empeorara la presencia de un cadaver
chamuscado y ennegrecido.

La Cantera de Venn era un lugar apartado, lejos de toda vivienda
humana. Aunque soOlo se encontraba, en realidad, a dos millas de
Danemouth en linea recta, se llegaba a ella por uno de esos caminos
estrechos, retorcidos, llenos de surcos y baches, poco mas que un camino de
herradura, que no conducia a ninguna parte mas que a la propia cantera.
Hacia mucho tiempo ya que no se trabajaba en la cantera y las tUnicas
personas que se internaban por aquel camino eran los ocasionales visitantes
que acudian en busca de zarzamoras. Como lugar para abandonar un coche
resultaba ideal. El automdvil no se hubiera encontrado en mucho tiempo a
buen seguro, de no haber sido porque quiso la casualidad que el resplandor
del incendio fuera visto por Alberto Biggs, labriego que iba camino de su
trabajo.

Alberto Biggs seguia alli, aun cuando todo lo que tenia que contar habia
sido oido algun tiempo antes; pero siguio repitiendo el emocionante relato
con cuantos adornos se le iban ocurriendo.

—iMaldita sea mi estampa!, me dije, ;qué diablos es eso? Un
resplandor. Un resplandor en el cielo. Puede ser una hoguera, me dije; pero
;a quién se le iba a ocurrir encender una hoguera en la Cantera de Venn?



No, me dije, digo: es un gran incendio, eso es seguro. Pero ;qué rayos
puede ser?, me dije. No hay ninguna casa ni granja por ese lado. Digo, dije:
esta por la Cantera de Venn, dije, ahi es donde estd, seguro. No sabia
exactamente lo que debia hacer; pero viendo que el policia Gregg llegaba
en aquel momento en su bicicleta, le dije lo que habia visto. Se habia
apagado para entonces, pero le dije. Un resplandor muy grande en el cielo,
le dije. Quiza sea un almiar, le dije. Pero nunca se me ocurridé que pudiera
ser un automovil... y mucho menos que se pudiera estar quemando vivo
alguien dentro. Es una tragedia horrible.

La policia de Glenshire habia estado trabajando aprisa. Se habian hecho
fotografias, tomandose cuidadosamente nota de la posicion del cuerpo
carbonizado antes de que el forense hubiera dado principio a su propia
investigacion.

Este ultimo se acercd ahora a Harper, sacudiéndose ceniza negra de las
manos.

—Una faenita bastante concienzuda —dijo—. Parte de un pie y el
zapato es aproximadamente lo Unico que se ha salvado. Yo, personalmente,
seria incapaz de asegurar en ese instante si el cadaver era el de un hombre o
una mujer, aunque supongo que obtendremos alguna indicacion por los
huesos. Pero el zapato es uno de esos, de correa, como los que usan las
colegialas.

—Ha desaparecido una colegiala del condado vecino —dijo Harper—,
muy cerca de aqui. Una muchacha de dieciséis afios o asi.

—FEntonces, seguramente serd ella —contestd el médico—. Pobre
criatura!

Harper pregunto, inquieto:

—¢No estaba viva cuando...?

—No; no lo creo. No se ve sefial de que intentara apearse. El cuerpo
estaba caido sobre el asiento... con el pie asomado. Estaba muerta cuando
la pusieron alli, en mi opinion. Luego fue incendiado el coche para destruir
pruebas comprometedoras.

Hizo una pausa y pregunto:

—(Me necesita usted ya?

—No lo creo, gracias.



—Bien; me marcho, pues.

Se dirigié a su coche. Harper se acercd al lugar en que uno de sus
hombres, un sargento especializado en casos automovilisticos, estaba
trabajando.

Este alzo la cabeza.

—Fs un caso muy claro, jefe. Se rocid todo el coche con gasolina y
luego se le prendi6 fuego. Hay tres latas vacias en el seto.

Un poco mas alld, otro hombre ordenaba cuidadosamente pequefios
objetos sacados de entre los restos del automoévil. Habia un zapato negro,
chamuscado, de cuero y, con ¢l, trozos de ennegrecido material. Al
acercarse Harper, su subordinado alz6 la mirada y exclamo:

—Vea esto, jefe. Creo que ya no existe duda.

Harper tomo el pequefio objeto en la mano. Dijo:

—¢Un boton del uniforme de una exploradora?

—Si, sefior.

—Asi —asintio Harper—, tiene usted razon. No parece haber duda ya.

Era un hombre bueno, bondadoso, y se sintid levemente mareado.
Primero Keene y ahora aquella nifia: Pamela Reeves.

Se dijo para si, como se preguntara anteriormente:

«;Qué ha venido a descargar sobre Glenshire?».

El paso siguiente era telefonear al jefe de policia de su propio condado
primero y, despu€s, ponerse en contacto con el coronel Melchett. La
desaparicion de Pamela Reeves habia ocurrido en Radforshire, aun cuando
su cadaver habia sido hallado en Glenshire.

La mision que habia de cumplir a renglon seguido no era muy
agradable. Tenia que comunicarles la noticia a los padres de Pamela
Reeves.



El superintendente Harper contempld pensativo la fachada de Braeside al
tocar el timbre de la puerta principal.

Una casita primorosa, un jardin muy lindo de media hectarea
aproximada. Una clase de viviendas que se habian construido bastante por
todo el campo durante los ultimos veinte afios. Militares retirados,
empleados del Estado jubilados... esa clase de gente. Gente agradable y
decente. Lo peor que podria decirse de ella seria que quiza resultase un
poco aburrida. Se gastaban todo el dinero que podian en la educacion de sus
hijos. No la clase de gente que uno asociaria con una tragedia. Y ahora la
tragedia les habia alcanzado. Exhal6 un suspiro.

Le hicieron pasar inmediatamente a una salita donde un hombre
erguido, de bigote entrecano y una mujer con los ojos enrojecidos por el
llanto se pusieron en pie de un brinco al verle entrar. La sefiora Reeves
pregunt6 con avidez:

— Trae usted noticias de Pamela?

Luego retrocedid, como si la mirada de conmiseracion que le dirigio el
superintendente hubiese sido un golpe. Harper dijo:

—Lo siento; pero van a tener que prepararse ustedes a recibir noticias.

—Pamela... —tartamude6 la mujer.

El comandante Reeves pregunto con viveza:

—Le ha sucedido algo... a la criatura?

—S1, sefior.

—¢ Quiere decir con eso que ha muerto?

La sefiora Reeves exclamo:

—iOh, no, no...!

Y estalld en sollozos. El comandante roded a su esposa con un brazo y
la trajo hacia si. Le temblaban los labios, pero mir6 interrogador a Harper,
que movio afirmativamente la cabeza.

—Un accidente?



—No ha sido eso exactamente, comandante Reeves. Se la encontrd en
un automovil incendiado que habian abandonado en una cantera.

Su asombro era evidente.

La sefiora Reeves dio rienda suelta a su dolor y se dejo caer en el sofa,
rendida, exanime, sollozando amargamente.

Dijo el superintendente.

—S1 quieren ustedes que aguarde unos minutos. ..

El comandante inquirié con viveza:

—(Qué significa esto? ;Un crimen?

—Eso parece, caballero. Por eso quisiera hacerles unas preguntas, si es
que la cosa no resulta demasiado dura para usted.

—No, no; tiene usted razén. No debe perderse un instante si lo que
usted insinda es cierto. Pero no puedo creerlo. ;Quién iba a querer hacer
dafio a una criatura como Pamela?

Harper dijo con estolidez:

—Ya ha denunciado usted a la policia local las circunstancias de la
desaparicion de su hija. Sali6 de aqui para asistir a una reunidén de
exploradores y la esperaban ustedes de vuelta a la hora de cenar. ;Es cierto
€so?

—Si.

—Habia de regresar en un autobtis? Tengo entendido que, segun relato
de sus compafieras, cuando se acabd la reunion Pamela anuncid que iba a
entrar en Danemouth para hacer unas compras en los Almacenes
Woolworth y que tomaria el autoblis mas tarde. ;Le parece a usted ésa una
forma de proceder normal?

—Oh, si. A Pamela le gustaba mucho ir a los Almacenes Woolworth.
Iba con frecuencia a Danemouth a comprar. El autobus sale de la carretera
real, a cosa de un cuarto de milla de aqui.

—Y, /no tenia otros planes, que usted sepa?

—Ninguno.

—¢No habia de entrevistarse con nadie en Danemouth?

—No, estoy seguro de que no. Lo hubiese dicho. La esperdbamos de
vuelta para cenar. Por eso, cuando se hizo tan tarde y no se hubo



presentado, telefoneamos a la policia. Era contrario a su caracter retrasarse
asi.

—¢Su hija no tenia amistades indeseables... es decir, amistades que
ustedes no aprobaran?

—No; jamas se dio un caso de esa clase.

La sefiora Reeves dijo, lacrimosa:

—Pam era una criatura. Era muy joven para su edad. Le gustaba jugar y
todo eso. No era precoz en forma alguna.

—(Conocen ustedes a un tal Jorge Barlett que se aloja en el Hotel
Majestic en Danemouth?

—Nunca he oido ese nombre —dijo el comandante.

—(No cree usted que le conociera su hija?

—Estoy completamente seguro de que no le conocia. Segurisimo.

Agregd vivamente:

—(Qué papel desempefia ese hombre en el asunto?

—FEs el propietario del coche Minoan 14 en que fue hallado el cadaver
de su hija.

La sefiora Reeves exclamo:

—iEn tal caso debe...!

Harper se apresur6 a decir:

—Denunci6 la desaparicion de su coche a primera hora de hoy. Se
encontraba en el patio del hotel a la hora de comer ayer. Cualquiera podia
habérselo llevado.

—Pero ;no vio quién se lo llevaba?

El superintendente neg6 con la cabeza.

—Entran y salen docenas de coches durante todo el dia. Y el Minoan 14
es una de las marcas mas populares.

La sefiora Reeves exclamo:

—Pero ;no estaran haciendo ustedes nada? ;No estdn intentando
encontrar al... al diablo que hizo eso? jMi nifia... oh, mi nifiita! ;No la
quemarian viva, verdad? jOh! jPam, Pam...!

—No sufrid, sefiora Reeves. Le aseguro que ya estaba muerta cuando
incendiaron el coche.

Reeves pregunto:



—(Cémo la mataron?

Harper le dirigi6 una mirada expresiva.

—No lo sabemos. El fuego ha destruido toda prueba de esa clase.

Se volvio hacia la mujer.

—Créame, sefiora Reeves, estamos haciendo todo lo que nos es posible.
Es cuestion de comprobaciones. Tarde o temprano encontraremos a alguien
que vio a su hija ayer en Danemouth y que pueda decirnos quién la
acompafiaba. Todo eso requiere tiempo. Recibiremos docenas, centenares
de informes acerca de una exploradora que ha sido vista aqui, alli y en todas
partes. Es cuestion de indagar y de paciencia...; pero no tema, acabaremos
averiguando la verdad.

La sefiora Reeves pregunto:

—;Donde... donde estd? ;Puedo ir a ella?

De nuevo mir¢ el superintendente al marido.

—FEl médico forense se esta encargando de todo eso. Propongo que su
esposo me acompafie ahora y atienda cualquier cosa que pueda haber dicho
Pamela... algo a lo que... quiza no prestara usted atencion de momento,
pero que pudiera derramar luz sobre el asunto. Ya sabe lo que quiero
decir... cualquier palabra casual, o cualquier frase. Esa es la mejor manera
en que puede ayudarnos.

Cuando los dos hombres se dirigian a la puerta, Reeves dijo, sefialando
una fotografia:

—Aht la tiene.

Harper la mir6 con atencion. Era un grupo de jugadoras de hockey.
Reeves senalo a Pamela en el centro del equipo.

«Una buena muchacha», pens6 Harper, al contemplar el rostro de la
nifia, que llevaba trenzas. Comprimio los labios al recordar el carbonizado
cadaver hallado en el coche. Se jur6 a si mismo que el asesino de Pamela
Reeves no se convertiria en uno de los misterios sin solucién de Glenshire.
Jamas descansaria hasta haber cazado al hombre o la mujer que le hubiese
quitado la vida.



CAPITULO XI

Un dia o dos mas tarde el coronel Melchett y el superintendente Harper se
contemplaron mutuamente, sentados uno a cada lado de la gran mesa de
despacho del primero. Harper habia acudido a Much Benham para efectuar
consultas.

Melchett dijo en tono lugubre:

—Bueno, pues ya sabemos donde estamos... o, mejor dicho, donde no
estamos.

—«Donde no estamosy expresa el caso con mayor exactitud.

—Hay dos muertes que tener en cuenta. Dos asesinatos. Rubi Keene y
la nifia Pamela Reeves. No quedd gran cosa para identificarla, pobre
criatura, pero si lo bastante. El zapato no se quemo; ha sido reconocido
como suyo por su padre; y hay ese boton de un uniforme de exploradora.
Un asunto diabolico, superintendente.

Harper contesto:

—Tiene usted razon.

—Me alegro de que sea cosa segura que estaba ya muerta antes de que
fuera incendiado el coche. La forma en que yacia, cruzada en el asiento, lo
demuestra. Probablemente le darian un golpe en la cabeza a la infeliz.

—O la estrangularian quiza —dijo Harper.

Melchett le mir6 con viveza.

—(Cree usted eso?

—Hay asesinos asi, por lo menos.

—1Lo sé. He visto a los padres... La madre de la pobre chica esta loca
de dolor. Todo el asunto es terrible. El punto que hemos de decidir es:



[estan relacionados los dos asesinatos?

—Yo diria que si.

—Y yo también.

El superintendente pasé revista a los datos conocidos, contandolos con
los dedos.

—Pamela Reeves asiste a la reunion de exploradoras en Danebury
Down. Dicen las compafieras que parecia normal y alegre. No regreso a
Medschester en autobts con tres compaieras. Les dijo que iba a entrar en
Danemouth, ir a Woolworth y tomar el autobus desde alli. La carretera real
que conduce a Danemouth desde Danebury Down describe una curva
bastante grande tierra dentro. Pamela Reeves atajo cruzando dos prados, un
sendero y un camino, con lo que iria a salir a las proximidades del Hotel
Majestic. Para ser exactos, el camino pasa por el lado del hotel. Es posible,
por consiguiente, que viera u oyera algo... algo relacionado con Rubi
Keene... que podria resultar peligroso para el asesino. Por ejemplo, podia
haberle oido al asesino citarse con Rubi Keene para las once de aquella
noche. Se da cuenta de que aquella colegiala le ha oido, y decide sellarle los
labios.

Dijo el coronel:

—Eso es suponiendo que el asesinato de Rubi Keene fuera premeditado
y no espontaneo.

El superintendente asintio.

—Yo creo que lo fue. Parece como si debiera de haber sido todo lo
contrario: repentina violencia hija de un acceso de ira o de celos... pero
empiezo a creer que no es asi. No veo, si no, como puede explicarse la
muerte de la nifia Reeves. Si ésta fue testigo del crimen, seria muy tarde por
la noche, alld por las once. ;Y qué iba a estar haciendo ella por los
alrededores del Hotel Majestic a semejantes horas? jSi a las nueve sus
padres empezaban a experimentar ansiedad porque aun no habia vuelto!

—Cabe la posibilidad de que fuera a ver a alguien en Danemouth sin
conocimiento de su familia ni de sus amigas y que su muerte no tenga
absolutamente nada que ver con la otra.

—Si, sefor; pero yo no lo creo asi. Fijese que hasta la anciana esa, la
sefiorita Marple, se dio cuenta enseguida de que ambos hechos estaban



relacionados. Preguntd inmediatamente si el caddver hallado en el coche era
el de la exploradora desaparecida. Es una viejecita muy lista. Estas ancianas
lo son, a veces. Perspicaces, ;sabe? Ponen el dedo en la llaga enseguida.

—La sefiorita Marple ha hecho eso mas de una vez —dijo el coronel
Melchett con hosquedad.

—Y ademas hay la cuestion del coche. Se me antoja a mi que eso
relaciona el asesinato definitivamente con el Hotel Majestic. Era el
automovil de Jorge Barlett.

De nuevo se encontraron las miradas de los dos hombres. Melchett dijo:

—Jorge Barlett? jPodria ser! ;Qué opina usted? ;Se le ocurre algo?

Harper volvid a recitar varios puntos concretos.

—A Rubi Keene se la vio por tltima vez en compaiiia de Jorge Barlett.
El dice que ella se marcho a su cuarto (cosa confirmada por el hallazgo en
la alcoba del vestido que habia llevado); pero ;volvio ella a su cuarto y se
mudd con el fin de salir con ¢1? jHabrian acordado mas temprano salir
juntos...? ;Lo habrian discutido, por ejemplo, antes de cenar y les habria
oido Pamela Reeves por casualidad?

Melchett dijo:

—No denuncid haber perdido el automdvil hasta la mafiana siguiente, y
aun entonces sus declaraciones fueron bastante nebulosas. Aseguraba no
poder recordar con exactitud cudndo lo habia visto por tltima vez.

—Pudiera ser habilidad. Segliin yo lo veo, ese hombre es una persona
muy lista que finge ser un imbécil o... o es un imbécil de verdad.

—Lo que necesitamos —dijo Melchett— es un movil. Segun esta la
cosa, no parece ¢l haber tenido motivo alguno para matar a Rubi.

—Si; ahi es donde nos atascamos siempre. El mévil. Todos los informes
recibidos del Palais de la Danse de Brixwell son negativos, segin tengo
entendido.

—Completamente negativos. Rubi Keene no tenia lo que pudiera
llamarse novio. Slack ha investigado el asunto bien. Y hay que reconocer
que cuando Slack hace una investigacion la hace concienzudamente: con
seguridad.

—Es cierto. Eso no se le puede negar.



—Si1 hubiera habido algo que sonsacar, €l lo hubiera sonsacado. Pero no
hay nada alli. Tiene una lista de sus parejas de baile méas frecuentes... todas
ellas investigadas y halladas bien. Se trata de jovenes inofensivos y todos
han podido probar la coartada para la noche de autos.

—jAh! —murmuré Harper—. Coartadas... Con eso es con lo que
tenemos que luchar.

Melchett le mir6 con viveza.

—¢ Usted lo cree? Le he dejado a usted esa parte de investigacion.

—Si, sefior. Y ya se han llevado a cabo. Concienzudamente.
Solicitamos ayuda a Londres para ello.

—Bien?

—E]l sefior Conway Jefferson podra creer que el sefior Gaskell y que la
sefiora Jefferson se encuentran en buena situacidon econdmica; pero no es
cierto. Ambos se hallan bastante mal de dinero.

—(Es cierto eso?

—Completamente cierto. El sefior Conway Jefferson dijo la verdad. Dio
una cantidad considerable a cada uno de sus hijos cuando se casaron. Eso
fue hace mas de diez afios, sin embargo, Francisco Jefferson se las daba de
conocer muy bien los valores comerciales. No invirti6 el dinero en negocios
mas o menos descabellados; pero tuvo mala suerte y demostré ser muy
poco perspicaz mas de una vez. Las acciones en que gasto su dinero han ido
perdiendo valor sin cesar. En mi opinion, la viuda debe de estar haciendo
verdaderos equilibrios para poder mantenerse a flote y mandar a su hijo al
colegio.

—Pero... ;no le ha pedido ayuda a su suegro?

—No, sefior. Al parecer, vive siempre con ¢l y, por consiguiente, se
ahorra los gastos de casa.

—Y el estado de salud de Conway es tal, que no se esperaba que viviese
mucho tiempo, ;no es eso?

—Justo. Y ahora, Marcos Gaskell. Este es jugador por temperamento.
Acab¢ con el dinero de la mujer es muy poco tiempo. Se encuentra en un
atolladero bastante grande en este momento. Necesita dinero a todo
trance... y en gran cantidad, por afiadidura.



—No puedo decir que me fuera muy simpatico —anuncio el coronel—.
Tiene cara de alocado..., ;eh? Y el movil no le falta. Representaba para ¢l
veinticinco mil libras el quitar a la muchacha del paso. Si; no cabe la menor
duda de que en su caso habia un movil.

—Lo habia en el caso de ambos.

—No tomo en consideracion a la sefiora Jefferson.

—Ya sé que no. Y sea como fuere, ambos tienen probada la coartada.
No podian haberlo hecho. He ahi todo.

—Tiene usted un informe detallado de todos los pasos que dieron
aquella noche?

—Si. Examinemos primero el caso de Gaskell. Cen6 con su suegro y la
sefiora Jefferson, tomd café con ellos después, cuando Rubi Keene se les
reunio. Luego dijo que tenia que escribir unas cartas y les dejo. En realidad,
lo que hizo fue coger su coche y darse un paseo por el malecon. Me dijo,
con franqueza, que no podia soportar estar jugando al bridge toda la noche.
El viejo esta loco por el juego ese. Conque invento la excusa de las cartas.
Rubi Keene se quedd con los otros. Marcos Gaskell regresé cuando la
muchacha bailaba con Raimundo. Después de su nimero. Rubi fue y bebid
algo con ellos; luego se marchd con Barlett, y Gaskell y los otros se
pusieron a jugar al bridge. Esto fue a las once menos veinte... Y no
abandon6 la mesa hasta después de medianoche. Eso es completamente
seguro. Todo el mundo lo dice. La familia, los camareros, todo el mundo.
Por consiguiente, €l no pudo haber cometido el crimen. Y la coartada de la
sefiora Jefferson es igual. Ella tampoco se levantd de la mesa. Quedan
eliminados los dos... eliminados por completo.

El coronel se recostd en el respaldo de su asiento, golpeando la mesa
con un cortapapeles.

El superintendente dijo:

—FEs decir, quedan eliminados si aceptamos que la muchacha fuera
asesinada antes de medianoche.

—Haydock dice que si. Es un hombre muy concienzudo en cuestiones
policiacas. Si €l dice una cosa, puede creerse a pies juntillas...

—Pudiera haber razones... de salud, idiosincrasia, fisicas, o algo...

—Se lo sugeriré.



Melchett consultd su reloj, descolgd el auricular y pidid6 un nuimero.
Dijo:

—Haydock debiera estar en su casa a estas horas. ;Y si supiéramos que
la habian matado después de medianoche?

Harper contesto:

—En tal caso cabria la posibilidad. Hubo idas y venidas después.
Supongamos que Gaskell le hubiera pedido a la muchacha que se
encontrara con ¢l fuera... a las doce y media, por ejemplo.

Se retira un minuto o dos, la estrangula, regresa, y se deshace del
cadaver mas tarde... en las primeras horas de la mafiana.

Dijo Melchett:

—¢Se la lleva a treinta millas de distancia para dejarla en la biblioteca
de los Bantry? jQué rayos! Eso resulta muy poco probable.

—Es cierto —reconoci6 inmediatamente Harper.

Son¢ el timbre del teléfono. Melchett lo volvid a descolgar.

—Hola, Haydock, ;es usted? A Rubi Keene, ;hubiera sido posible que
la hubiesen matado después de medianoche?

—Ya le dije que habia muerto entre las diez y doce.

—S1, ya lo sé; pero uno podria estirar eso un poco, ;verdad?

—No, no podria estirarlo. Cuando yo digo que murié antes de
medianoche, quiero decir que murid antes de medianoche y hagame el favor
de no intentar falsear las declaraciones del forense.

—3Si, pero ;no podria haber alguna razon fisiologica? Ya sabe usted lo
que quiero decir.

—Yo lo que sé es que no sabe usted una palabra de lo que dice. La
muchacha estaba completamente sana y no era anormal en cosa alguna... y
no pienso decir lo contrario nada mas que por ayudarle a usted a ponerle un
dogal al cuello a algln infeliz que le haya sido antipatico a la policia. No
proteste: conozco sus mafas. Y, a proposito, a la muchacha no la
estrangularon sin mas ni mas... es decir, la narcotizaron primero. Murio
estrangulada, pero antes la narcotizaron.

Haydock colgo el auricular.

Melchett dijo en tono lagubre:

—Pues ya lo sabemos.



Contestd Harper:

—Crei haber encontrado otro asesino probable; pero me fallo.

—(Qué es eso? ;Quién?

—FEn rigor, es pieza de coto ajeno... del de usted, para ser exacto. Se
llama Basilio Blake. Vive cerca de Gossington Hall.

—iEse impertinente! —EI coronel fruncid el entrecejo al recordar la
groseria de Blake—. ;Qué pinta ése en el asunto?

—Parece ser que conocia a Rubi Keene. Iba a cenar al Majestic con
frecuencia... bailaba con la muchacha. ;Recuerda usted lo que dijo Josita a
Raimundo cuando se descubrié que Rubi habia desaparecido? «No estara
con el peliculero, ;verdad?». He averiguado que se referia a Blake. Es
empleado de los Estudios Lemville. Josita no tenia razon alguna para creer
que Rubi estuviese con ¢l, mas que el saber que a la muchacha le era
bastante simpatico aquel joven.

—Muy prometedor, Harper, muy prometedor.

—No tanto como parece. Basilio Blake fue aquella noche a una reunion
que se celebraba en los Estudios. Ya conoce usted esas fiestas. Empiezan a
las ocho con refresco y continian hasta que la atmdsfera se pone demasiado
espesa para que pueda verse a través de ella y se quedan todos sin
conocimiento de puro borrachos. Segun el inspector Slack, que se encargod
de interrogarle, dejé la reunion a eso de medianoche. Y a medianoche Rubi
Keene estaba ya muerta.

—Hay alguien que confirme su declaracion?

—La mayoria de los concursantes, segin tengo entendido, estaban,
ah... bastante beodos. La... la... sefiorita Dina Lee... dice que lo que ¢l
declara es cierto.

—iEso no significa nada!

—iNo, sefior! Es probable que no. Las declaraciones tomadas a otros
concurrentes a la reuniéon confirman la declaracion del sefior Blake en
conjunto, aunque sus ideas acerca de la hora son un poco vagas.

—¢Donde estan esos estudios?

—En Lemville. A unas treinta millas al sudoeste de Londres.

—iHum! ;Aproximadamente a la misma distancia de aqui?

—S1, sefior.



El coronel se frotd la nariz. Dijo, con descontento:

—Parece como si pudiéramos eliminarle a ¢l también ahora.

—Yo creo que si. No hay pruebas de que le gustara formalmente Rubi
Keene. Es mas, parece bastante ocupado ya con su propia novia.

Dijo Melchett:

—Pues no nos queda mas que «X», un asesino desconocido, tan
desconocido, que Slack no puede encontrar el rastro de ¢€l. O el yerno de
Jefferson, que puede haber querido matar a la muchacha... pero que no tuvo
ocasion de hacerlo. La nuera, idem. O Jorge Barlett, que no puede probar la
coartada... pero que por desgracia tampoco tenia motivos. Y he ahi todo.
No, no todo. Supongo que debiéramos tener en cuenta al bailarin... a
Raimundo Starr. Después de todo, veia mucho a la joven.

Harper dijo lentamente:

—No puedo creer que le interesara mucho. A menos que sea un
magnifico actor. Y si a eso viene, también ¢l puede probar la coartada.
Estuvo mas o menos a la vista desde las once menos veinte hasta
medianoche, bailando con distintas personas. No veo yo que podamos
presentar acusacion contra €l.

—Total —dijo el coronel Melchett—, que no hay una sola persona
contra la que podamos presentar una acusacion fundamental.

—Nuestra mayor esperanza es Jorge Barlett. Si se nos ocurriera un
movil quiero decir.

—Le ha hecho usted investigar?

—Si, sefior. Hijo tinico. Mimado por la madre. Heredd la mar de dinero
al morir ésta hace cosa de un afio. Se lo esta gastando muy aprisa. Débil
mas bien que vigoroso.

—Su debilidad puede ser mental —sugiri6 Melchett.

El superintendente asintio con la cabeza. Pregunto:

—¢(Se le ha ocurrido a usted pensar que ésa pudiera ser la explicacion
de todo el asunto?

—¢Un loco criminal quiere decir?

—Si, sefior. Uno de esos hombres que andan por ahi estrangulando a
muchachas jovenes. Los médicos tienen un nombre muy largo para
describir esa clase de locura.



—ESso resolveria todas nuestras dificultades —dijo Melchett.

—So6lo hay en eso una cosa que no me gusta.

—¢Cual?

—Es demasiado féacil.

—Hum... si... quiza... Conque, como dije al principio, ;adonde hemos
llegado?

—A ninguna parte —respondio el superintendente Harper.



CAPITULO XII

Conway Jefferson se movid en la cama y se desperezd. Tenia los brazos
estirados, brazos largos, potentes, en los que parecia haberse concentrado
toda la fuerza de su cuerpo desde el accidente.

A través de las cortinas la luz de la manana brillaba dulcemente.

Conway Jefferson sonrio. Siempre, después de una noche de descanso,
se despertaba asi, feliz, fresco, renovada su sorprendente vitalidad. jOtro
dia!

Asi permanecid durante un minuto. Luego oprimid el timbre especial
instalado junto a su mano. Y de pronto una oleada de recuerdos le inundo.

En el momento en que Edwards, agil y silencioso, entraba en el cuarto,
su amo exhaldé un leve gemido. Edwards se detuvo, con la mano en las
cortinas.

—¢ Sufre usted dolor, sefior?

Conway dijo con aspereza:

—No. Anda. Descorrelas.

La luz inundo el cuarto. Edwards, comprendiendo, no mir6 a su amo.

Con el rostro sombrio, Conway Jefferson permanecidé echado,
recordando, pensando... Ante sus ojos vio de nuevo el rostro bonito e
insipido de Rubi. Solo que en sus pensamientos no empled el adjetivo
«insipido». Anoche hubiera dicho «inocente». jUna criatura inocente e
ingenua! Y, ;ahora?



Experimentando un hastio enorme; cerrd los ojos. Murmur6é en voz
baja:

—Margarita...

Era el nombre de su difunta esposa...



—Me gusta su amiga —Ile dijo Adelaida Jefferson a la sefiora Bantry.

Las dos mujeres estaban sentadas en la terraza.

—Juana Marple es una mujer sorprendente —aseguro la sefiora Bantry.

—Y es muy simpatica también —sonrié Adelaida.

—La gente la llama difamadora... pero no lo es en realidad.

—¢S0lo es que tiene una opinion muy baja de la naturaleza humana?

—Podria decirse eso.

—Resulta reconfortante —dijo Adelaida— tras haber tenido que
soportar demasiado de lo contrario.

La sefiora Bantry la miré vivamente.

Adi se explico.

—Tantos pensamientos elevados... tanto idealizar un objeto indigno.

— Se refiere a Rubi Keene?

Adi asinti6 con la cabeza.

—No quiero ser demasiado desagradable. No habia mal en ella. Tenia
que luchar por lo que queria, pobre rata. No era mala. Vulgar y bastante
tonta, y de muy buen genio; pero una sacacuartos rematada. No creo que
conspirara ni que hiciese planes. Lo que tenia era que sabia aprovechar
enseguida cualquier oportunidad que se le presentara. Y sabia cdmo atraerse
a un hombre de edad que se sentia... solo...

—Supongo —dijo la sefiora Bantry pensativa— que Conway se sentia
solo en efecto.

Adi se agito inquieta.

—Si; se sentia solo... este verano.

Hizo una pausa y luego exclamo:

—Marcos se empefa en que es culpa mia. Tal vez lo sea; no lo sé.

Guardo silencio unos instantes. Luego, impulsada por alguna necesidad
de hablar, siguio6 diciendo con dificultad y casi a regafiadientes:



—He... he tenido una vida tan rara... Miguel Carmody, mi primer
marido, murid poco después de nuestra boda. Me... me dejo aturdida.
Pedro, como usted sabe, naci6 después de su muerte. Francisco Jefferson
era un gran amigo de Miguel. Conque le vi mucho. Fue padrino de Pedro...
Miguel habia querido que lo fuese. Llegué a cobrarle mucho afecto... y...
ioh!, a compadecerle también.

—¢(Compadecerle? —murmur¢ la sefiora Bantry con interés.

—Si, compadecerle. Parece raro. Francisco habia tenido siempre cuanto
habia deseado. Sus padres no podian haber sido mas bondadosos con ¢€l. Y,
sin embargo..., ;como le diré...? Es que, ;sabe...?, la personalidad del
sefor Jefferson padre es tan fuerte... Si se vive con €l, uno no puede tener
personalidad propia. Francisco sentia eso.

»Cuando nos casamos era muy feliz... maravillosamente feliz. El sefor
Jefferson fue muy generoso. Don6 una importante cantidad a Francisco...
Dijo que queria que sus hijos fuesen independientes y que no tuvieran que
esperar a que ¢l muriera. Era una accion tan buena, tan generosa... Pero fue
demasiado brusca. Debieron haber acostumbrado a Francisco a
desenvolverse en la independencia poco a poco.

»Se le subi6 a Francisco a la cabeza. Quiso valer tanto como su padre,
ser tan inteligente con el dinero y en los negocios, ser tan previsor y tener
tanto éxito. Y claro estd, no lo era. No es que especulara con el dinero
precisamente; pero lo invirtidé en lo que no debia y en los momentos en que
menos debia haberlo hecho. Da miedo, ;sabe?, lo aprisa que se va el dinero
cuando uno no es listo con €l. Cuanto mas perdia Francisco, mas avisado se
sentia de recobrarlo haciendo una jugada habil. Conque las cosas fueron de
mal en peor.

—Pero, querida, ;no podia haberle aconsejado Conway?

—No queria que le aconsejaran. Lo que ¢l ambicionaba era triunfar
solo. Por eso nunca le dejamos saber la verdad al senor Jefferson. Cuando
murid Francisco, quedaba muy poco... s6lo una pequefia renta para mi. Y
yo... yo tampoco se lo dije a su padre. Es que...

»Me hubiera parecido como si traicionara a Francisco. A Francisco no
le hubiera gustado que lo hiciese. El sefior Jefferson estuvo enfermo mucho
tiempo. Cuando se puso bueno, dio por sentado que yo era una viuda



acomodada. Jamas le he desengafiado. Ha sido un punto de honor. El sabe
que yo soy muy cuidadosa con el dinero; pero lo aprueba... cree que soy
una mujer ahorradora. Y claro esta, Pedro y yo hemos vivido con ¢l casi
siempre desde entonces y ¢l ha pagado todos nuestros gastos de
manutencion. Conque nunca he tenido necesidad de apurarme.

Dijo lentamente:

—Hemos sido como una familia durante todos estos anos, solo... solo
que..., jcomprende? O, ;no comprende? Nunca he sido la viuda de
Francisco para ¢€l... he sido la esposa de Francisco.

La sefiora Bantry comprendid lo que queria decirle.

—( Quiere decir con eso que ¢l nunca ha aceptado su muerte?

—Si. Ha sido maravilloso. Pero ha vencido a su propia terrible tragedia
negandose a reconocer la muerte. Marcos es el esposo de Rosamunda y yo
soy la esposa de Francisco... Y aunque Francisco y Rosamunda no estan
aqui con nosotros exactamente... siguen existiendo.

La sefiora Bantry dijo dulcemente:

—Es un maravilloso triunfo de la fe.

—1Lo sé. Hemos seguido viviendo afio tras afio. Pero de pronto... este
verano... algo pasé en mi interior. Senti... senti rebeldia. Es una cosa
terrible decir eso, pero... jno queria pensar mas en Francisco! Todo eso
habia pasado... mi amor y su compaiiia, y mi dolor al morir ¢l. Era algo que
habia sentido, y que ya habia dejado de ser.

»Es dificilisimo de describir. Es como querer borrar el pasado y
empezar de nuevo. Yo queria ser yo... Adi, alin razonablemente joven y
fuerte y capaz de jugar, de nadar, bailar... queria ser simplemente persona.
Hasta Hugo... ;Conoce a Hugo McLean?, es una buena persona y quiere
casarse conmigo; pero claro, nunca he pensado en eso en realidad... pero
este verano si que empece a pensar en ello... aunque no en serio...; solo
vagamente...

Callo y sacudi¢ la cabeza.

—Conque supongo que es verdad. Descuidé a Jeff. No quiero decir que
le abandonara en realidad, pero mi mente y mis pensamientos no estaban
con ¢l. Cuando vi que Rubi le distraia, me alegré y todo. Me dejaba mas



libre para poder hacer mis cosas. Jamas sofié... claro que no sofi¢ jamas...
que se... que se encapricharia tanto de ella.

La sefiora Bantry pregunto:

—Y qué sucedio cuando lo descubrio6 usted?

—Qued¢ estupefacta... jOh!, estupefacta de verdad. Y me temo que me
enfureci también.

—Yo me hubiera enfurecido —dijo la sefiora Bantry.

—Pensé en Pedro, ;comprende? Todo el porvenir de Pedro depende de
Jeff. Jeff lo consideraba casi como nieto suyo... asi lo creia yo... Pero,
claro, no era su nieto. No le unia parentesco alguno con €l. ;Y pensar que
iba a ser... desheredado! —Sus manos firmes y bien formadas temblaron
levemente sobre el halda, donde reposaban—. Porque eso era lo que
parecia, desheredado por una sacacuartos estiipida y ordinaria... jOh! jLa
hubiera matado!

Se interrumpi6, como herida por el rayo. Los hermosos ojos de color
avellana miraron a la sefiora Bantry suplicantes y horrorizados. Exclamo:

—iQué cosa tan terrible de decir!

Hugo McLean, acercandose rapidamente a ellas por detras, pregunt6:

—(Qué es lo que resulta tan terrible de decir?

—Siéntate, Hugo. Conoces a la sefiora Bantry, ;verdad?

McLean habia saludado ya a la sefiora. Dijo ahora lentamente y con
insistencia:

—(Qué¢ era lo que resultaba tan terrible de decir?

Adi Jefferson contesto:

—Que me hubiera gustado matar a Rubi Keene.

Hugo McLean reflexion6 unos instantes.

—No; yo no diria eso, pudiera interpretarse mal.

Sus 0jos, 0jos pensativos, grises, de sostenida mirada, la contemplaron
expresivamente.

Dijo:

—Tienes que andar con pies de plomo.

Y habia una advertencia en sus palabras.



Cuando la senorita Marple sali6 del hotel y se reunio con la sefiora Bantry
unos minutos mas tarde, Hugo McLean y Adelaida Jefferson caminaban
juntos por el sendero en direccion al mar.

La sefiorita Marple tomo asiento y observo:

—Parece muy adicto.

—iLe ha sido adicto muchos afios! Uno de esos hombres.

—Lo sé. Como el comandante Bury. Anduvo rondando a una viuda
angloindia afios y afios. jEra una broma ya entre sus amigas! Al final, cedio.
Pero por desgracia, diez dias antes de la fecha fijada para el matrimonio, jse
fug6 con el conductor de su automoévil! jUna mujer tan simpatica como era!
iTan equilibrada, tan formal!

—La gente hace cosas muy raras —asinti0 la sefiora Bantry—. Me
hubiera gustado que estuviese aqui hace un momento, Juana. Adi Jefferson
me estuvo contando su vida... me dijo que su marido se gastd todo el
dinero, pero que nunca se lo habia dicho al sefor Jefferson. Y luego, este
verano, a ella le parecieron las cosas un tanto distintas.

La sefiorita Marple movio afirmativamente la cabeza.

—Si. Supongo que se rebelaria al ver que se la obligaba a vivir en el
pasado, ;no es eso? Después de todo, hay un tiempo para cada cosa. No
puede una estarse sentada afios y afnos en casa con las cortinas corridas.
Supongo que la sefiora Jefferson las descorrio y se quitd el mantén de
viuda, y a su suegro, claro esta, no le gustd. Se sinti6 abandonado, aunque
no supongo ni por un instante que adivinara quién era la persona que le
habia incitado a ello. Sin embargo, no cabe la menor duda de que no le
gustaria. Conque, claro, al igual que el sefior Bagder cuando su mujer se
dedicé al espiritismo, estaba maduro para lo que ocurrio. Cualquier
muchacha medio bonita que escuchara atentamente hubiese servido.

—Crees ti —djjo la sefiora Bantry— que esa prima Josita la trajo aqui
deliberadamente... que se trata de una conspiracion de familia?



La sefiorita Marple nego con la cabeza.

—No, no lo creo ni muchisimo menos. No creo que Josita tenga la clase
de mentalidad que prevé la reaccion de la gente. Es un poco dura de cabeza
en ese sentido. Tiene uno de esos cerebros astutos, limitados y practicos que
jamas preveén el porvenir y a los que el porvenir generalmente asombra.

—Parece haber asombrado a todo el mundo —coment¢ la sefiora Bantry
—. A Adi... y a Marcos Gaskell también... aparentemente.

La sefiorita Marple sonrid.

—Seguramente tendria €l otras cosas en qué pensar. jUn hombre osado,
de errabunda mirada! No la clase de hombre que sea viudo inconsolable
afnos enteros, por mucho que haya querido a su esposa. Yo creo que los dos
se revolvian inquietos bajo el yugo del recuerdo perpetuo del viejo.

—So6lo que —agrego la sefiorita Marple cinicamente— es mucho menos
duro de sobrellevar para los caballeros.



En aquel preciso instante Marcos estaba confirmando las palabras que sobre
¢l se decian en una charla con sir Enrique Clithering.

Con su caracteristica franqueza, Marcos habia ido derecho al grano.

—Acaba de ocurrirseme —dijo— que soy el Sospechoso Favorito
Numero 1 para la policia. Han estado profundizando en mis dificultades
econdmicas. Estoy sin un penique, ;sabe?, o casi sin un penique. Si mi
querido Jeff muere, de acuerdo con lo esperado, dentro de un mes o dos y
Adi y yo nos repartimos los cuartos de acuerdo con lo esperado también,
todo ira bien. La verdad es que debo la mar de dinero. Si me doy el
batacazo, va a ser un batacazo de padre y muy sefior mio. Si logro evitarlo,
ocurrira todo lo contrario... Saldré airoso y seré un hombre muy
acaudalado.

Sir Enrique dijo:

—Es usted un jugador, Marcos.

—Siempre lo he sido. Hay que arriesgarlo todo... jese es mi lema! Si;
es una suerte para mi que alguien estrangulara a esa chica. Yo no lo hice.
No soy estrangulador. En realidad, no creo que pudiera matar a nadie. Soy
demasiado pacifico. Pero no supongo que pueda pedirle a la policia que
crea eso. Debo parecerles la contestacion enviada por el Cielo a las siplicas
de un investigador criminalista. Tenia motivos, me hallaba en escena, no
estoy cargado de elevados escrupulos morales... No comprendo por qué no
me han metido en la carcel ya. Ese superintendente tiene una mirada muy
desagradable.

—Posee usted esa cosa que tan util resulta: una coartada.

—iNo hay cosa mas sospechosa que una coartada! No hay persona
inocente que tenga una coartada jamas. Ademas, todo depende de la hora de
la muerte o algo asi. Y puede usted tener la seguridad de que si tres médicos
dicen que la muchacha muri6 a medianoche, se encontraran por lo menos



seis que juraran, convencidos, que murid a las cinco de la mafana. ;Y
doénde esta mi coartada entonces?

—Sea como fuere, tiene usted humor para bromear.

—Es de muy mal gusto, ;verdad? —dijo Marcos, alegremente—. En
realidad, estoy bastante asustado. Uno se asusta... tratandose de asesinato.
Y no crea que no le compadezco a Jeff. Si que le compadezco. Pero es
mejor asi, por terrible que haya sido el golpe, que si la hubiera pillado en un
renuncio.

—(Qué quiere decir con eso?

Marcos guiii6 un ojo.

—(Adonde se fue la muchacha anoche? Le apuesto lo que usted quiera
a que se largd a ver a un hombre. A Jeff no le hubiera gustado eso. No le
hubiera gustado ni pizca. Si hubiese descubierto que ella le estaba
engafiando... que no era la ingenua charlatana que parecia ser... Bueno...
mi suegro es un hombre muy raro. Es un hombre que ejerce un gran
dominio sobre si. Pero puede perder ese dominio y entonces... jojo con ¢€l!

Sir Enrique le mir6 con curiosidad.

—Le tiene usted carino?

—Le tengo muchisimo carifo... y al mismo tiempo estoy resentido con
¢l. Procuraré explicarme. Conway Jefferson es un hombre al que le gusta
dominar lo que le rodea. Es un déspota benévolo, bondadoso, generoso y
afectuoso... pero es €l quien toca la musica y los demas han de bailar a su
son.

Marcos Gaskell hizo una pausa.

—Yo amaba a mi esposa. Jamas me inspirara el mismo sentimiento
ninguna otra persona. Rosamunda era sol, alegria y flores, y cuando muri6
me senti igual que el boxeador que acaba de recibir el golpe que le deja
fuera de combate. Pero el arbitro lleva contando mucho tiempo ya. Soy un
hombre después de todo. Me gustan las mujeres. No quiero casarme otra
vez... ni mucho menos. Pero es igual. He tenido que ser discreto..., pero he
pasado mis buenos ratos a pesar de todo. La pobre Adi no ha sido tan
afortunada. Adi es muy buena en verdad. Es la clase de mujer con quien a
los hombres les gusta casarse... y no para compartir el lecho matrimonial.
Dele usted media ocasion de hacerlo y se volveria a casar. Y sera muy feliz



y hard muy feliz a su marido también. Pero Jeff no pensaba en ella mas que
como esposa de su hijo Francisco... y la hipnotizé hasta el punto de que
ella misma solo se viera como tal. El no lo sabe, pero hemos estado
encarcelados. Yo me fugué de mi celda sin llamar la atencion, hace mucho
tiempo ya. Adi se escap6 de la prision este verano... y fue una tremenda
sacudida para Jeff. Deshizo su mundo. Resultado: Rubi Keene. «Pero ella
esta muerta y en la tumba la vi. jOh cuanto ha cambiado el mundo para
mi!». Venga a echar un trago, Clithering.

No tenia nada de extrafio, penso sir Enrique, que la policia encontrara
altamente sospechoso a Marcos Gaskell.



CAPITULO XIII

El doctor Metcalf era uno de los médicos més conocidos de Danemouth. No
tenia modales agresivos, pero su presencia en el cuarto del enfermo surtia
invariablemente un efecto animador. Era de edad madura y tenia una voz
tranquila y agradable.

Escucho atentamente al superintendente Harper y replicO a sus
preguntas con dulce precision.

Harper djjo:

—Asi, pues, doctor Metcalf, ;puedo considerar que lo que me dijo la
sefora Jefferson es exacto?

—Si; la salud del sefior Jefferson se encuentra en precario estado. Hace
ya varios afios que se atormenta a si mismo implacablemente. En su
determinacion de vivir como otros hombres, ha vivido muchisimo mas
intensamente que un hombre normal de su edad. Se ha negado a descansar,
a tomarse las cosas con tranquilidad, a ir despacio... y a hacer caso de todas
las frases que tanto yo como sus otros consejeros meédicos hemos empleado
para darle a conocer nuestra opinion. El resultado es que ese hombre puede
compararse a una maquina que ha trabajado mas alla de su capacidad. El
corazon, los pulmones, la presion arterial... todo acusa tension excesiva.

—¢Dice usted que el sefior Jefferson se ha negado rotundamente a
escucharles?

—S1i; y no crea que le critico por ello. No es cosa que les diga a mis
pacientes, sefior Harper, pero tanto da que un hombre se desgaste como que



se oxide. Muchos de mis colegas lo dicen, y créame, no es mal sistema. En
un sitio como Danemouth uno ve todo lo contrario por lo general. Invalidos
que se aferran a la vida, aterrados de hacer un esfuerzo demasiado grande,
temerosos de la menor corriente de aire, de un microbio perdido, de una
comida poco juiciosa...

—S1; supongo que tiene usted razon. Asi, pues, todo se reduce a lo
siguiente: Conway Jefferson es bastante fuerte fisicamente hablando... o,
mejor dicho, muscularmente hablando. Y a propésito, ;qué es lo que puede
hacer en cuanto a actividades fisicas se refiere?

—Tiene una fuerza herculea en los brazos y en los hombros. Era un
hombre muy fuerte antes de su accidente. Es muy diestro en el manejo de su
sillon de ruedas, ir de la cama al sillon, por ejemplo.

—(No le es posible a un hombre que ha sufrido un accidente asi usar
piernas artificiales?

—En su caso, no; sufri6 dafios en la espina dorsal.

—Comprendo. Permitame que haga el resumen otra vez. Jefferson es
fuerte y se halla perfectamente en cuanto a los musculos se refiere. ;Se
siente bien y todo eso?

Metcalf movid afirmativamente la cabeza.

—Pero tiene el corazéon en mal estado. Cualquier exceso o sacudida, o
susto, pudiera matarle. ;|No es eso?

—Poco més o menos. Los excesos le estin matando poco a poco,
porque no quiere ceder cuando se siente cansado. Eso agrava su estado
cardiaco. No es probable que los excesos le maten de repente. Pero una
sacudida inesperada o un susto pudieran hacerlo con facilidad. Por eso avisé
expresamente a su familia.

El superintendente hablé muy despacio:

—Pero lo cierto es que una sacudida no le mat6. Quiero decir, doctor,
que no podia haber recibido una sacudida més fuerte que la que le ha
proporcionado este asunto, y sin embargo, esta vivo.

El doctor Metcalf se encogié de hombros.

—Ya lo sé. Pero si usted hubiera tenido la experiencia que yo,
superintendente, sabria que el historial de los casos demuestra que es
imposible pronosticar con exactitud. La gente que debiera morir de susto y



exposicion no muere de susto y exposicion, etc..., etc... El cuerpo humano
es mas resistente de lo que uno se imaginaria posible. Ademas, la
experiencia me ha demostrado que una sacudida fisica es fatal con mas
frecuencia que una sacudida mental. En pocas palabras: es mas facil que un
portazo inesperado matase al sefor Jefferson, que el conocimiento de que
una muchacha a la que ¢l apreciaba hubiese muerto de una forma horrible.

— Por qué sera eso?

—Una mala noticia casi siempre provoca una reaccion defensiva.
Entumece o paraliza, por decirlo asi, a quien la recibe. No acaba de
entrarles, de momento, en la cabeza. Se requiere algo de tiempo para que se
filtre y el que la recibe se percate, se empape y la comprenda. Pero un
portazo, o que alguien salte de pronto de un armario, o que se le eche
encima a uno un automovil cuando cruza la calle y todas esas cosas son
inmediatas en su accion. El corazon da un salto de terror o se le vuelca a
uno el corazdn, como suelen decir los profanos.

Dijo Harper lentamente:

—Pero que cualquiera sepa, jhubiese podido causarle la muerte
facilmente al senor Jefferson la sacudida que el asesinato de la muchacha
pudiera proporcionarle?

—Facilmente —asinti6 el doctor mirando con curiosidad a su
interlocutor—. ;No creera usted que...?

—No sé qué creer —respondio Harper con enfado.



—Pero reconocerd usted que las dos cosas encajarian bien juntas —le dijo
un poco mas tarde a sir Enrique Clithering—. Mataria dos pajaros de un
tiro. Primero la muchacha... y la noticia de su muerte acaba con el sefior
Jefferson también... antes de que haya tenido ocasion de cambiar el
testamento.

—( Cree usted que lo cambiard?

—Mas probabilidades tendria usted de saber eso que yo. ;Qué opina?

—No lo s€. Antes de que Rubi Keene apareciese en escena sé que habia
legado su dinero a Marcos Gaskell y a la sefiora Jefferson por partes
iguales. No veo yo por qué habia de cambiar de intencién ahora sobre ese
particular. Pero claro esta, podria hacerlo. Podria dejar su fortuna a un Asilo
de Gatos o para ayudar a bailarinas pobres.

El superintendente asintio.

—Cualquiera sabe por donde va a dar la locura a un hombre... sobre
todo cuando no cree que exista obligacion moral alguna en cuanto se refiere
al reparto de su fortuna. No hay parientes de sangre en este caso.

Dijo sir Enrique:

—Le tiene afecto al nifio... a Pedro.

—(Cree usted que lo considera como nieto suyo? Usted sabra eso mejor
que yo.

—No... no creo que le considere como tal.

—Hay otra cosa que me gustaria preguntarle, sefior. Es una cosa que no
puedo juzgar por mi mismo. Pero son amigos de usted y usted debiera
saberlo. Me gustaria saber exactamente cuanto quiere el sefor Jefferson al
sefior Gaskell y a la sefiora Jefferson.

—No estoy muy seguro de que lo entienda, superintendente.

—Verd usted... lo que yo quiero saber es: ;hasta qué punto les aprecia
como personas... aparte el parentesco que con ellos le une?

—Ah, comprendo lo que quiere decir.



—Si, sefor. Nadie duda que les tenia mucho afecto a los dos..., pero les
tenia carifio, segun yo lo veo, porque eran, respectivamente, marido y mujer
de su hija y de su hijo. Pero supongamos, por ejemplo, que uno de ellos se
hubiera vuelto a casar...

Sir Enrique reflexiono.

—Es un punto interesante el que toca usted. No lo sé. Me inclino a
sospechar (€sta es mera opinion mia) que hubiera cambiado mucho su
actitud. Les hubiera deseado bien, no les hubiera guardado rencor; pero
creo...; si, si, estoy bien convencido... de que se hubiera interesado muy
poco por ellos ya.

—(En ambos casos?

—Creo que si. En el caso del sefior Gaskell, casi seguramente, y me
inclino a creer que en el caso de la sefora Jefferson también... aunque en
este caso no es tan seguro como en el otro, yo creo que a ella la queria por
ella misma.

—E]l sexo tendria algo que ver con eso —dijo el superintendente—. Le
resultaria mas facil considerarla a ella como hija que al sefior Gaskell como
hijo. Lo mismo puede decirse en sentido inverso. Las mujeres aceptan a un
yerno como si fuera de la familia sin dificultad; pero rara es la vez en que
una mujer considera como hija suya a la mujer de su hijo.

Continu6 Harper:

—¢ Tiene inconveniente en que vayamos por este camino hasta el campo
de tenis? Veo que la sefiorita Marple esta sentada alli. Quiero pedirle que
me haga un favor. Mejor dicho, quiero obtener la colaboracion de ustedes
dos.

—(En qué forma, superintendente?

—~Quisiera que consiguiesen datos que yo no puedo obtener. Desearia
que usted abordara a Edwards.

—(A Edwards? ;Qué desea de é1?

—Todo lo que a usted se le ocurra. Todo lo que sepa y piense. Las
relaciones entre los diversos miembros de la familia; lo que ¢l sepa u opine
sobre la cuestion de Rubi Keene. El conocera mejor que nadie la
situacion... jVaya si la conocerd! Y no me lo diria a mi. Pero se lo dird a
usted. Porque usted es un caballero y amigo del sefior Jefferson. Y pudiera



sacarle algo en limpio de todo eso. Es decir, si usted no tiene inconveniente,
claro esta.

—No tengo inconveniente. Se me ha mandado llamar urgentemente
para que descubra la verdad. Tengo la intencion de hacer todo lo posible por
conseguirlo.

Agrego:

—(Como quiere que le ayude la sefiorita Marple?

—Con unas muchachas. Algunas de esas exploradoras. Hemos recogido
a media docena o asi... las que mas amistad tenian con Pamela Reeves. Es
posible que sepan algo. He estado pensando, ;sabe? Se me antoja que si esa
muchacha iba a los Almacenes Woolworth en realidad, intentaria convencer
a alguna de las muchachas para que la acompafiara. A las muchachas suele
gustarles hacer sus compras acompaiiadas.

—Si; creo que tiene usted razon.

—Conque creo posible que lo de Woolworth no fuera méas que una
excusa. Quiero saber la verdad, donde iba la muchacha. Quiza haya dejado
escapar algo. En caso afirmativo, creo que la sefiorita Marple es la mas
indicada para sacarles esa informacion a las nifias. Entendera a las
muchachas y sabrd como tratarlas mejor que yo. Y sea como fuere, las
chicas se asustarian de la policia.

—FEsa es una clase de problema doméstico que entra de lleno en la
especialidad de la sefiorita Marple. Es muy perspicaz, ;sabe?

El superintendente sonri6. Dijo:

—Ya lo creo que lo es. Se le escapan muy pocas cosas a la sefiorita.

La sefiorita Marple alz6 la cabeza al acercarse ellos y les recibido con
cordialidad. Escuch¢ la peticion del superintendente y asintio sin vacilar.

—NMe gustaria muchisimo ayudarle, superintendente, y creo que quiza
pudiera serle util en algo, en efecto. Entre la escuela dominical, ;sabe?, y la
organizacion infantil y nuestras exploradoras, y el asilo de nifios... Formo
parte de la Junta, ;saben?, y voy con frecuencia a charlar un rato con la
directora... y las criadas... Suelo tener siempre doncellas muy jovenes. Oh,
si, tengo mucha experiencia en eso y s€ distinguir cuando dice la verdad
una muchacha y cudndo me oculta algo.

—Total, que es usted una experta —dijo sir Enrique.



—Oh, por favor, no se ria usted de mi, sir Enrique.

—No se me ocurrird jamas reirme de usted. Ha tenido usted ocasion de
reirse de mi con demasiada frecuencia.

—FEs que una ve tanta maldad en un pueblo —murmuré la sefiorita
Marple.

—A proposito —dijo sir Enrique—, he aclarado un punto acerca del
cual me interrogd usted. El superintendente me dice que fueron hallados
recortes de ufia en el cesto de los papeles de Rubi.

La sefiorita Marple dijo pensativa:

—(Ah, si? Bueno es saberlo...

—(Por qué deseaba usted saberlo, seforita Marple? —inquiri6 el
superintendente.

—FEra una de las cosas que... bueno, que no me parecian bien cuando vi
el cadaver. Habia algo anormal en las manos, y al principio no conseguia
adivinar que era. Luego me di cuenta que las muchachas que se componen
mucho suelen llevar las ufias muy largas. Claro estd, ya s€¢ que hay muchas
muchachas que se muerden las ufias... es una de esas costumbres que
cuesta mucho trabajo quitarse. Pero la vanidad contribuye mucho a veces a
que se quite una el vicio. Sin embargo, supuse que esa muchacha no se
habia curado. Y luego el nifio... me refiero a Pedro, ;sabe...?, dijo algo que
demostraba que habia tenido las unas largas, s6lo que se le habia
enganchado una y se la habia roto. Conque entonces, claro, podia ser que
hubiera recortado las otras para igualarlas y pregunté lo de los recortes y sir
Enrique me dijo que lo averiguaria.

Sir Enrique observo:

—Ha dicho usted hace un momento que era «una de las cosas que no le
parecian bien cuando vio el cadaver». ;Habia alguna otra cosa?

La sefiorita Marple asinti6é con un gesto.

—iOh, si! —respondio—: El vestido. El vestido estaba fodo mal.

Los dos hombres la miraron con curiosidad y sumamente interesados.

—¢Por qué? —inquirio sir Enrique.

—Pues vera, era un vestido viejo. Josita lo dijo bien claramente y yo
misma pude comprobar que estaba muy gastado y hasta deshilachado. Eso
no puede ser.



—No veo por qué.

Las mejillas de la anciana se colorearon un poco.

—Vera... La idea que se tiene es que Rubi Keene se cambio de vestido
para ir a entrevistarse con alguien de quien estaba enamorada.

—Fsa es la teoria —asinti6 el superintendente—. Estaba citada con
alguien... con un amigo se supone.

—Entonces —exigid la anciana—, ;por qué se puso un vestido viejo?

El superintendente se rasco la cabeza, pensativo.

—Comprendo. ;Usted cree que se hubiera puesto uno nuevo para eso?

—~Creo que se pondria el mejor que tuviese. Las muchachas hacen eso.

Sir Enrique intervino.

—Si, pero escuche, sefiorita Marple. Supongase que marchara fuera a
esa cita. En coche abierto, quiza, o a pie por un mal camino. En tal caso no
querria correr el riesgo de estropear un vestido nuevo y se pondria uno
viejo.

—Eso seria lo sensato —asintio el superintendente.

La sefiorita Marple se volvio hacia €l. Hablo con animacion:

—Lo sensato seria ponerse pantalon y jersey, o un traje sastre de
mezclilla. Eso, claro estd (no quiero ser reo de snobismo, pero me temo que
es inevitable), eso es lo que una muchacha de... de nuestra clase haria. Una
muchacha bien criada —continud la anciana, animandose mas— siempre
procura llevar la ropa adecuada para cada ocasion. Quiero decir que por
muy caluroso que fuera el dia, una muchacha bien criada jamas se
presentaria en una caceria con un vestido de seda adornado con flores.

—¢Y cudl es el vestido adecuado para encontrarse con un novio? —
pregunto sir Enrique.

—Si le iba a ver dentro del hotel o en algun sitio donde se llevara traje
de noche, se pondria su mejor traje de noche, naturalmente... pero fuera, le
pareceria que estaria ridicula con un traje de noche y se pondria el traje de
deporte mas atractivo que poseyera.

—Concedido, Reina de la Moda; pero Rubi...

Atajo la sefiorita Marple:

—Rubi, claro, no era... bueno, hablando en plata... Rubi no era una
sefiora. Pertenecia a una clase que se pone la mejor ropa que tiene por muy



poco en consonancia que esté con la ocasion. El afio pasado, ;sabe?,
salimos de excursion a las Pefias del Serantor y merendamos alli. Le
hubiera sorprendido ver cudn fuera de lugar estaban los vestidos que
llevaban las muchachas. Vestidos de seda fina, zapatos de charol,
adornadisimos sombreros algunas de ellas... Para escalar rocas y andar por
entre aulagas y brezos... Y los jovenes se pusieron los mejores trajes que
tenian. Claro estd, el andar por carretera es distinto. Para eso casi hay un
uniforme... y las muchachas no parecen darse cuenta que el pantaloncito
corto les sienta muy mal, a menos que sean muy bien formadas.

El superintendente dijo con lentitud:

—Y usted cree que Rubi Keene...

—Yo creo que se hubiera dejado puesto el vestido que llevaba... el de
color rosado. Solo se lo hubiese cambiado de haber tenido uno mas nuevo
aun.

Pregunt6 Harper:

—(Qué explicacion le da usted a eso, seforita Marple?

Contesto la anciana:

—No he encontrado una explicacién atn. Pero no puedo menos de
pensar que es importante.



Dentro de la jaula de alambre, la leccion de tenis que Raimundo Starr
estaba dando habia terminado.

Una mujer gruesa, de edad madura, emitid6 unos cuantos chirridos de
agradecimiento, recogié una chaqueta azul celeste y empez6 a caminar
hacia el hotel.

Raimundo grit6 unas palabras alegres tras ella. Luego se volvio hacia el
banco en que estaban sentados los tres espectadores. Llevaba las pelotas de
tenis en una redecilla que le colgaba de la mano y la raqueta debajo del
brazo. La expresion alegre y riente desaparecid de su rostro como si se la
hubiera borrado con una esponja. Parecia cansado y preocupado.

—Eso se acabd por lo menos.

Luego volvio a aparecer la sonrisa, aquella sonrisa encantadora, juvenil,
expresiva, que tanto armonizaba con su atezado rostro y moreno y agil
garbo.

Sir Enrique se preguntd qué edad tendria aquel hombre. ;Veinticinco,
treinta, treinta y cinco? Resultaba imposible adivinar. Raimundo djjo,
sacudiendo un poco la cabeza:

—FEsa no aprendera a jugar nunca.

—Todo esto debe ser lo mas aburrido para usted —dijo la sefiorita
Marple.

—Lo es a veces. Sobre todo a fines de verano. Durante algin tiempo el
pensar en la paga le anima a uno, pero ni eso logra estimular la imaginacion
final.

El superintendente se puso en pie. Dijo bruscamente:

—Pasar¢ a buscarla dentro de media hora, sefiorita Marple. ;Le parece
bien?

—Muy bien, gracias. Estaré preparada.

Harper se fue. Raimundo se qued6 mirando tras ¢l. Luego pregunto:

—¢Desean algo de mi?



—Siéntese —dijo sir Enrique—. ;Quiere un cigarrillo?

Le ofrecido la pitillera, preguntindose al mismo tiempo por qué
experimentaba cierta sensacion de prejuicio contra Raimundo Starr. ;Seria
simplemente porque era profesor de tenis y bailarin profesional? Si tal era
el caso, no seria por el tenis, sino por el baile. Los ingleses, decidio sir
Enrique, desconfiaban de todo hombre que bailara demasiado bien. Aquel
hombre se movia con demasiada gracia. Ramon... Raimundo..., ;cual seria
su nombre? Hizo la pregunta bruscamente.

Al otro parecio caerle en gracia.

—Ramoén fue el nombre primitivo profesional. Ramoén y Josita... Se
daba la sensacion asi de que se trataba de una pareja espanola. Luego hubo
una especie de prejuicio contra todo lo extranjero... Conque me converti en
Raimundo... muy britanico...

La sefiorita Marple dijo:

—Y sunombre es en realidad muy distinto?

El sonrié.

—Me llamo Ramon, en efecto. Mi abuela era argentina, ;jcomprende...?
Pero mi nombre de pila es Tomas. ;Verdad que es prosaico?

Se volvio a sir Enrique.

—Usted es del Devonshire, ;verdad, caballero? ;De Stande? Mi familia
vivia por alli, en Alsmonston.

El rostro de sir Enrique se animo.

—¢Es usted uno de los Starr de Alsmonston? No habia pensado en esa
posibilidad.

—No... no crei que lo pensara.

Habia algo de amargura en su voz.

Sir Enrique dijo con cierto embarazo:

—Mala suerte... ah... y todo eso.

—¢El que hubiera de vender la casa después de pertenecer trescientos
afos a la familia? Si que lo fue bastante. Sin embargo, los de nuestra clase
han de desaparecer, supongo. Hemos dejado de ser utiles al mundo. Mi
hermano mayor march6 a Nueva York. Esta metido en el negocio editorial y
le va bien. Los demas estamos dispersados por todo el Globo. Es dificil
encontrar trabajo hoy en dia cuando lo Uinico que puede decir uno a su favor



es que ha recibido una educacidn universitaria. A veces, si tiene uno suerte,
le ofrecen trabajo de encargado de recibir a los viajeros en un hotel. Los
modales universitarios si tienen aplicacion alli. La tnica colocacion que yo
pude conseguir fue de encargado de la exportacion de una casa de
lampisteria, fontaneria y articulos sanitarios. Para vender bafios soberbios
de porcelana color de melocoton y de color de limén. Tenia unas salas
enormes; pero como yo nunca me sabia el precio de los articulos ni cuando
podian ser entregados, acabaron despidiéndome.

»Las Uinicas cosas que si que sabia hacer eran bailar y jugar al tenis. Me
contrataron en un hotel de la Costa Azul. Alli se ganaba dinero. Me iba
bastante bien. Hasta que un dia oi a un coronel, un coronel de verdad,
increiblemente viejo, inglés hasta la médula y que siempre estaba hablando
de la India. Se acerc¢ al gerente y le preguntd a voz en grito:

»—¢Donde esta el gigolo? Quiero encontrar al gigold. Mi esposa y mi
hija quieren bailar, ;sabe? ;Ddnde esta el tipo ese? ;Cuanto le clava a uno
por bailar? Es el gigolo a quien busco.

Raimundo prosiguio6:

—Fue una estupidez molestarme, pero me molesté, dejé la colocacion.
Vine aqui. Menos sueldo, pero trabajo mas agradable. Casi todo se reduce a
ensefiar tenis a mujeres redondas que nunca, nunca, nunca podran jugarlo.
A eso y a bailar con las hijas de clientes adinerados a las que nadie quiere
por pareja. Bueno, la vida es asi, supongo. jPerdonen que les haya estado
contando lastimas!

Ri6. Le destellaron los blancos dientes, sonrieron sus ojos. Pareci6 de
pronto sano, feliz y exuberante de vida.

Dijo sir Enrique:

—NMe alegro de haber tenido esta ocasion. Tenia ganas de hablar con
usted.

—(Acerca de Rubi Keene? No puedo ayudarle. No sé quién la mato.
Sabia muy poco de ella. No me hizo depositario de sus confidencias.

La sefiorita Marple pregunto:

—La encontraba usted simpdtica?

—No gran cosa. Pero tampoco la encontraba antipatica.

Dijo sir Enrique:



—Congque... ;no puede sugerir nada?

—Me temo que no... Se lo hubiera dicho a Harper de haber podido. A
mi se me antoja uno de esos crimenes de baja estofa... sin indicios, sin
moviles.

—Dos personas tenian motivos para cometerlo —dijo la seforita
Marple.

Sir Enrique la mir6 vivamente.

Raimundo pareci6 sorprendido.

—¢De veras?

La seforita Marple mird6 con insistencia a sir Enrique, y éste dijo a
regafiadientes:

—La muerte de esa muchacha beneficia probablemente a la sefiora
Jefferson y al sefior Gaskell en unas cincuenta mil libras esterlinas.

—(COomo? —Raimundo parecid sobresaltado de verdad... y mas que
sobresaltado... trastornado—. Pero eso es absurdo... completamente
absurdo... La sefiora Jefferson... ninguno de los dos puede haber tenido
nada que ver con el asunto. Resultaria increible pensar en semejante cosa.

La sefiorita Marple tosi6. Dijo con dulzura:

—Me temo, ;sabe?, que es usted un poco idealista.

—¢Yo? —116—. jNo lo crea! jSoy un cinico rematado!

—FEl dinero —dijo la sefiorita Marple— constituye un moévil muy
poderoso.

—Tal vez —asinti6 Raimundo, con calor—; pero no admito que
ninguno de esos dos estrangulara a una muchacha a sangre fria...

Sacudi6 negativamente la cabeza.

Luego se puso en pie.

—Aqui esta la sefiora Jefferson. Viene a tomar su leccion. Llega tarde
—su voz tenia un dejo humoristico—. Viene con diez minutos de retraso.

Adelaida Jefferson y Hugo McLean caminaban rapidamente hacia ellos.

Excusandose sonriente por su retraso, la sefiora Jefferson siguio hasta el
campo. McLean se sentd en el banco. Después de preguntar cortésmente si
a la seforita Marple le molestaria el humo, encendié la pipa y fumo6 unos
minutos en silencio, observando a los jugadores.

Dijo por fin:



—No comprendo para qué quiere tomar lecciones Adi. Jugar un partido,
si. Nadie se divierte jugando al tenis mas de lo que me divierto yo. Pero
(por qué tomar lecciones?

—Quiere llegar a jugar mejor —sugiri6 sir Enrique lentamente.

—No es mala jugadora —respondi6 Hugo—. Lo bastante buena por lo
menos. jQue rayos! {No piensa tomar parte en ningiin campeonato!

Guardo¢ silencio un minuto o dos. Luego dijo:

—¢(Quién es ese Raimundo? ;De donde salen esos profesionales? A mi
me parece un extranjero.

—FEs uno de los Starr del Devonshire —contest6 sir Enrique.

—(Como? ;De veras?

Sir Enrique movié afirmativamente la cabeza. Era evidente que la
noticia le resultaba desagradable a McLean. Puso peor cara que nunca.

—No s¢€ por qué me mando llamar Adi a mi. No parece haberla afectado
en absoluto este asunto. En su vida ha tenido mejor aspecto. ;Por qué
mandarme llamar?

Sir Enrique pregunto, con cierta curiosidad:

—(Cuando le mand¢6 llamar?

—Oh... ah... cuando sucedio todo esto.

—(Coémo lo supo usted? ;Por teléfono o por telegrama?

—Por telegrama.

—Por simple curiosidad..., ;cuando fue expedido el telegrama?

—Pues, no lo sé exactamente.

—¢A qué hora lo recibi6 usted?

—No lo recibi exactamente. Si quiere que le diga la verdad, me
telefonearon su contenido.

—Pues, ;donde estaba usted?

—Habia salido de Londres la tarde anterior. Estaba en Danebury Head.

—ijCbémo...! ;Aqui cerca?

—Si; es curioso, ¢verdad? Recibi el mensaje cuando regres¢ de un
partido de golf y vine aqui inmediatamente.

La sefiorita Marple le mird pensativa. El hombre parecia abochornado,
molesto. Dijo ella:



—He oido decir que se estd muy bien en Danebury Head y que no es
muy caro.

—No; no es caro. No hubiera podido permitirme el lujo de alojarme alli
si lo hubiera sido. Es un sitio pequefio y delicioso.

—Hemos de darnos un paseo hasta alli algin dia —dijo la sefiorita
Marple.

—¢(Eh? ;Como? Oh... ah... si; yo en su lugar lo haria —se puso en pie
—. Mas vale que haga un poco de ejercicio... para abrirme el apetito.

Se alejo con cierta rigidez.

—Las mujeres —dijo sir Enrique— tratan a sus devotos admiradores
muy mal.

La sefiorita Marple sonri6 sin responder.

—¢Le produce a usted la sensacion de ser tenaz? —inquiri6 sir Enrique
—. Me gustaria saberlo.

—Un poco limitado en sus ideas quiza —dijo la sefiorita Marple—;
pero con posibilidades, creo yo... oh, con posibilidades indudablemente.

Sir Enrique se levant6 a su vez.

—Ya es hora de que me vaya a hacer mi parte. Veo que la sefiora Bantry
viene aqui a hacerle compaiiia.



La sefiora Bantry lleg6 sin aliento y se dejo caer en el asiento.

—He estado hablando con las camareras. Pero de nada sirve. jNo he
descubierto en absoluto nada mas! ;Crees ti que esa muchacha puede haber
tenido de verdad relaciones con alguien sin que todo el mundo en el hotel
estuviera enterado?

—Fse es un punto muy interesante, querida. Yo diria rotundamente que
no. j4lguien lo sabe, ten la completa seguridad de ello, si es verdad! Pero
tiene que haber hecho las cosas con mucha habilidad.

La atencion de la sefiora Bantry habia vagado hacia el campo de tenis.
Dijo con aprobacion:

—Adi estd haciendo grandes progresos en tenis. Es un joven muy
atractivo ese profesional. Adi estd la mar de linda. Aun es una mujer
atractiva... No me sorprenderia nada que se volviera a casar.

—Sera una mujer rica también cuando se muera el sefior Jefferson —
dijo la sefiorita Marple.

—iOh, no tengas siempre una mentalidad tan desagradable, Juana! ;Por
qué no has resuelto este misterio ya? No parecemos hacer el menor
progreso. Yo crei que lo sabrias inmediatamente.

La sefiora Bantry hablaba en tono de reproche.

—No, no, querida. No lo supe inmediatamente... Tardé algun tiempo.

La sefiora Bantry la mir6 con sobresalto.

—¢ Quieres decir con eso que sabes ahora quién mato a Rubi Keene?

—iOh, si! Eso lo sé.

—Pero, Juana, ;quién es? jDimelo enseguida!

La sefiorita Marple sacudio la cabeza con firmeza.

—Lo siento, Dorotea, pero eso no resultaria bien.

— ¢ Por qué no resultaria bien?

—Porque eres tan indiscreta... Irias por ahi diciéndoselo a todo el
mundo... O si no lo decias, lo insinuarias.



—No lo creas. No se lo diria ni al gato.

—La gente que usa esa frase es la que nunca cumple su promesa. Es
inutil, querida. Queda mucho camino que andar aiin. Hay muchas cosas que
siguen siendo muy oscuras. ;Recuerdas cuando me opuse tanto a que la
sefiora Patridge recaudara para la Cruz Roja y no pude decir por qué? Pues
fue porque se le contrajo la mano de la misma manera que se le contraia a
mi doncella Alicia cuando la mandaba a pagar los libros. Siempre pagaba
un chelin de menos y les decia que podian agregarlo a la cuenta de la
semana siguiente. Y eso fue, claro esta, lo que hizo la sefiora Patridge
exactamente, s6lo que en mayor escala. Setenta y cinco libras esterlinas
fueron las que ella malverso.

—D¢jate ahora de la sefiora Patridge —dijo la sefiora Bantry.

—FEs que tenia que explicarte mis razones. Y si quieres, te insinuare
algo acerca de lo que quieres saber. El error en este caso es que todo el
mundo ha sido excesivamente crédulo. No puede una permitirse el lujo de
creerse todo lo que la gente diga. Cuando hay algo sospechoso yo no creo a
nadie. Y es porque conozco la naturaleza humana muy bien.

La sefiora Bantry guardé silencio unos minutos. Luego dijo, en distinto
tono de voz:

—Te lo dije, ;verdad?, que no veia por qué no habia de divertirme en
este asunto. jUn asesinato de verdad en mi casa! La clase de cosa que no
volvera a ocurrir.

—Espero que no.

—Y yo también. Con una vez basta. Pero es mi asesinato, Juana. Quiero
sacarle toda la diversion posible.

La sefiorita Marple le dirigi6 una mirada.

La sefiora Bantry le pregunt6 retadora:

—(No me crees, Juana?

Dijo la sefiorita Marple con dulzura:

—Claro que si, Dorotea, si ti me lo aseguras.

—Si; pero ti nunca crees lo que te dice la gente, ;verdad? Acabas de
decirlo ti misma. Bueno, pues tienes muchisima razon.

La voz de la sefiora Bantry adquiri6 de pronto un dejo de amargura.
Dijo:



—No soy tonta del todo. Podras creer, Juana, que no s¢ lo que estan
diciendo por todo Saint Mary Mead... jpor toda la comarca! Estan diciendo
todos, todos sin excepcion, que no hay humo sin fuego; que si la muchacha
fue hallada en la biblioteca de Arturo, Arturo tiene que saber algo del
asunto. Estan diciendo que la muchacha era la amante de Arturo... que era
su hija ilegitima... que le estaba haciendo victima de un chantaje... jEstan
diciendo todo lo que se les ocurre! Y continuaran asi. Arturo no se dara
cuenta al principio... No sabrd lo que ocurre. Es tan buenazo y tan tonto,
que jamas creeria que la gente fuera capaz de pensar semejantes cosas de €l.
Le haran desprecios, le mirardn por encima del hombro, y se ira dando
cuenta poco a poco. Y de pronto quedara horrorizado y herido en lo mas
profundo de su alma. Y callard como una ostra y se limitard a aguantar dia
tras dia el tormento.

»Es precisamente por todo lo que le va a ocurrir a €l por lo que he
venido aqui a husmear y desenterrar todos los datos que pueda acerca del
asunto. jEs preciso aclarar este misterio! De lo contrario, la vida de Arturo
quedaréa truncada... y me niego a consentir que ocurra esto. jMe niego! Me
niego! {Me niego!

Call6 un momento y agreg6 luego:

—No consentiré que el pobre sufra los tormentos del infierno por algo
que no hizo. Esa es la tinica razén de que viniera yo a Danemouth y le
dejara a €l solo en casa: vine a descubrir la verdad.

—Ya lo s¢, querida —contesto la sefiorita Marple—. Para eso estoy yo
aqui también.



CAPITULO XIV

En un cuarto tranquilo del hotel, Edwards estaba escuchando
respetuosamente a sir Enrique Clithering.

—Quiero hacerle ciertas preguntas, Edwards; pero antes de empezar
deseo que comprenda con claridad mi posicion aqui. Fui en otros tiempos
comisario de policia de Scotland Yard. Ahora me he retirado a la vida
privada. Su amo me mando6 llamar cuando ocurrio esta tragedia. Me suplico
que usara mi habilidad y mi experiencia para descubrir la verdad.

Sir Enrique hizo una pausa.

Edwards, con los palidos e inteligentes ojos fijos en su interlocutor,
inclind la cabeza.

—Comprendo, sir Enrique.

Clithering continu¢ lenta y deliberadamente:

—En todos los casos policiacos hay necesariamente mucha informacion
que se oculta o retiene. Se retiene por diversas razones... porque esta
relacionada con un escandalo de familia, porque se considera que no tiene
nada que ver con el asunto, porque significaria una situacion embarazosa
para las personas interesadas.

De nuevo dijo Edwards:

—En efecto, sir Enrique.

—Supongo, Edwards, que ahora comprendera usted claramente todos
los puntos principales de este asunto. La difunta estaba a punto de
convertirse en hija adoptiva del sefior Jefferson. Habia dos personas



interesadas en que esto no sucediera. Esas dos personas son la sefiora
Jefferson y el sefior Gaskell, la nuera y el yerno del sefor Jefferson.

Aparecio en los ojos del ayuda de cdmara un momentaneo destello.
Dijo:

—¢Me es licito preguntar si recaen sospechas sobre ellos, sefior?

—No se hallan en peligro de ser detenidos, si es eso lo que usted quiere
decir. Pero es natural que la policia sospeche de ellos y que contintie
sospechando hasta que se esclarezca el asunto.

—Es una situacion desagradable para ellos, sefior.

—Muy desagradable. Ahora bien, para averiguar la verdad es preciso
conocer todos los datos relacionados con el caso. Mucho depende... y tiene
que ser asi... de las relaciones, palabras y gestos del sefior Jefferson y de su
familia. ;Qué sentimientos experimentaron, qué exteriorizaron, qué cosas se
dijeron? Le pido a usted, Edwards, informacion interior que solo usted
tendra probablemente. Conoce usted los humores de su amo. Habiéndolos
observado tantas veces, es muy posible que sepa cual era la causa de los
mismos. Le estoy preguntando esto, no como policia, sino como amigo del
sefior Jefferson. Es decir, si alguna de las cosas que usted me diga no fuera,
en mi opinidn, pertinente al caso, yo no se la comunicaria a la policia.

Hizo una pausa. Edwards dijo:

—Le comprendo, sefior. Quiere que hable con entera franqueza... que
diga cosas que, en el curso normal de los acontecimientos, no diria... y que,
usted perdone, sefor, ni usted mismo sofiaria con escuchar siquiera.

Contesto sir Enrique:

—Es usted un hombre muy inteligente, Edwards. Eso es exactamente lo
que quiero decir.

Edwards guardo silencio unos segundos. Luego empez6 a hablar:

—Ni que decir tiene que conozco al sefior Jefferson bastante bien ya.
Llevo con ¢l muchos afios. Y le veo, no sélo en escena, como quien dice,
sino entre bastidores. A veces, sefior, me he preguntado para mis adentros si
es bueno que una persona luche contra el Destino de la manera que ha
luchado el sefior Jefferson. Lo ha pagado muy caro. Si a veces hubiera
podido ceder, ser un viejo desgraciado, solo y quebrantado... bueno, quiza
hubiera resultado mejor para ¢l a fin de cuentas. Pero jes demasiado



orgulloso para eso! Caera luchando... ése es, desde luego, su lema. Pero
eso, sir Enrique, trae consigo mucha reaccidon nerviosa. Parece un caballero
de muy buen genio. Yo le he visto con accesos de violenta ira durante los
cuales apenas le dejaba hablar la rabia. Y la cosa que siempre le sublevaba,
sefior, era el engafo...

—¢Dice usted eso pensando en algo determinado, Edwards?

—Si, sefior. |Me pidi6 usted, sefior, que hablara con completa
franqueza?

—Eso es lo que quiero.

—Pues bien, sir Enrique, en tal caso le diré que, en mi opinidn, la joven
con la que tanto se habia encaprichado el sefior Jefferson no merecia que se
acordaran de ella. Era, hablando en plata, una muchacha ordinaria a mas no
poder. Y el sefior Jefferson no le importaba a ella un bledo. Toda esa
exhibicion de afecto y gratitud era comedia pura. Yo no digo que hubiera
maldad en ella... pero no era, ni con mucho, lo que el sefior Jefferson
pensaba de ella. Eso era curioso, porque el sefior Jefferson se distinguia por
su perspicacia. Rara vez se engafiaba al juzgar a una persona. Pero después
de todo un caballero no es ecuanime en sus juicios cuando se trata de una
joven. La sefiora Jefferson, en quien habia confiado siempre mucho para
obtener simpatias, habia cambiado mucho este verano. El lo noté y lo sinti6
enormemente. Le profesaba mucho afecto, ;sabe? Al sefiorito Marcos, sin
embargo, nunca le tuvo mucha simpatia.

Comento sir Enrique:

—Y sin embargo, le tenia siempre a su lado...

—Si; pero era por amor a la sefiorita Rosamunda... a la difunta sefiora
Gaskell. La adoraba. El sefiorito Marcos era el esposo de la sefiorita
Rosamunda. Sélo pensaba en ¢l como tal.

—Y si el sefiorito Marcos se hubiera casado otra vez?

—E]l sefior Jefferson se hubiera puesto furioso.

Sir Enrique enarco las cejas.

—¢ Tanto como todo eso?

—No lo hubiera exteriorizado, pero se hubiese puesto furioso igual.

—Y st la sefiora Jefferson se hubiera casado otra vez?

—Al senor Jefferson no le hubiera gustado eso tampoco.



—Tenga usted la bondad de continuar, Edwards.

—Estaba diciendo, sefior, que al sefor Jefferson le dio la mania por esa
muchacha. He visto ocurrir cosas asi con frecuencia entre los caballeros a
quienes he servido. Les coge como si fuera una especie de enfermedad.
Quieren proteger a la muchacha, escudarla y colmarla de beneficios... y el
noventa por ciento de las veces la muchacha sabe protegerse sola
divinamente y anda con ojo avizor para aprovechar la oportunidad.

—Congque... justed cree que esa Rubi Keene era una intrigante?

—Vera, sir Enrique, carecia de experiencia; era tan joven... pero poseia
todo lo necesario para ser una buena intrigante una vez le cogia el ritmo a la
cosa, como quien dice. Dentro de cinco afios mas hubiera sido una experta
en eso.

—Me alegro de conocer la opinion que usted tiene de ella. Es de gran
valor. Y ahora, ;recuerda usted algin incidente en que este asunto fuera
discutido entre el sefior Jefferson y su familia?

—Hubo muy poca discusion, sefior. El sefior Jefferson dio a conocer sus
propositos y ahogd toda protesta. Es decir, ahogod los comentarios del
sefiorito Marcos, que solia hablar muy claro. La sefiora Jefferson no dijo
gran cosa... es una sefiora muy apacible... Sélo le instd6 a que no hiciera
nada demasiado aprisa.

Sir Enrique movi6 afirmativamente la cabeza.

—(Algo mas? ;Cual fue la actitud de la muchacha?

El ayuda de camara contesto, con evidente disgusto:

—Yo la calificaria de jubilosa, sefior.

—iAh...! ;Jubilosa dice usted? ;No tenia usted motivo alguno para
creer, Edwards, que... —traté de hallar una frase que resultara adecuada
para Edwards— que... ah... estuviera enamorada de otro?

—Fl senor Jefferson no la pedia en matrimonio, sefior. S6lo iba a
adoptarla.

—Suprima usted el «de otro», y valga la pregunta.

El ayuda de cadmara dijo lentamente:

—Si que hubo un incidente, sefor, del que yo fui testigo.

—Eso es una suerte. Cuénteme.



—Posiblemente carecerda de importancia, sefior. Solo fue que un dia, al
abrir la joven su bolso, se le cayé un retrato. El sefior Jefferson lo cogio y
dijo: «Hola, gatita, ;quién es ése?, ;eh?».

»Era una instantdnea de un joven moreno, de cabello desgrenado y
corbata muy mal arreglada.

»La sefiorita Keene fingio no saber nada de ella. Contestd: “No tengo la
menor idea, Jeffie. Ni la menor idea. No s¢ como puede haber venido a
parar a mi bolso. {Yo no la meti en él!”.

»El sefior Jefferson no era tonto del todo. La contestacion dejaba mucho
que desear. Pareci6 enfadarse; fruncid el entrecejo; y era ronca su voz al
decir:

»—Vamos, gatita, vamos. Ta sabes divinamente quién es él.

»La muchacha cambié de tactica a toda prisa entonces, sefior. Parecio
asustarse y dijo: “Ahora le reconozco. Viene aqui a veces y he bailado con
¢l. No sé como se llama. El muy estupido debe haberme metido en el bolso
su retrato algin dia. jEsos chicos son mas tontos que ellos solos!”. Echo
hacia atras la cabeza, soltd una risita de conejo y cambio de conversacion.
Pero no era una explicacion muy verosimil, ;verdad? Y no creo que el
sefor Jefferson la aceptara del todo. La mird una o dos veces después de
€S0 con 0jos penetrantes, y a veces, si la muchacha habia salido, le
preguntaba donde habia estado a su regreso.

Pregunto sir Enrique:

—(Ha visto usted por el hotel alguna vez al original de la fotografia?

—No, que yo sepa, sefior. Claro esta, yo ando poco por abajo, por las
salas abiertas al publico.

Sir Enrique asinti6 con la cabeza. Le hizo aun unas cuantas preguntas;
pero Edwards no le pudo decir mas.



En la comisaria de Danemouth el superintendente Harper estaba de
conferencia con Jessica Davis, Florencia Small, Beatriz Henniker, Maria
Price y Liliana Ridgeway.

Tenian todas la misma edad aproximadamente y una mentalidad casi
uniforme. Entre ellas habia de todo, desde la seforita provinciana, hasta la
hija de labradores y de comerciantes. Todas ellas contaban la misma
historia. Pamela Reeves habia sido la misma de siempre. Nada le habia
dicho a ninguna de ellas, salvo que iba a los Almacenes Woolworth y que
regresaria a casa en otro autobus.

En un rincon del despacho del superintendente habia sentada una sefiora
de edad. Las muchachas apenas se fijaron en ella. Si la vieron, debieron
preguntarse quién podria ser. Desde luego no era una de las matronas de la
policia. Posiblemente supondrian que, como ellas, seria una persona
llamada alli para ser interrogada.

Sali¢ la altima muchacha. El superintendente se seco la frente, se volvid
para mirar a la seforita Marple. Su mirada era interrogadora, pero no
esperanzada.

La sefiorita Marple, sin embargo, anuncio:

—Me gustaria hablar con Florencia Small.

Harper enarcé las cejas, pero asintid con un movimiento de cabeza y
toco el timbre. Se presentd un guardia. Harper ordend:

—Florencia Small.

Volvi6 a presentarse la muchacha, acompafiada del guardia. Era la hija
de un labrador rico, una muchacha alta, de cabello rubio, boca con gesto de
estupidez y ojos pardos asustados. Se retorcia la mano y parecia nerviosa.

El superintendente mir6 a la sefiorita Marple, que afirm6 con la cabeza.

Harper se puso en pie. Dijo:

—Esta sefiora te hara unas preguntas.



Y sali6 del despacho, cerrando la puerta tras si. Florencia dirigiéo una
mirada inquieta a la seforita Marple. Sus ojos se parecian a los de uno de
los becerros de su padre. La seforita Marple, mirdndola carifiosamente,
dijo:

—Siéntate, Florencia.

La muchacha se sentd, obediente. Sin darse ella misma cuenta, se sintio
de pronto mas a sus anchas, menos desasosegada. En lugar del ambiente
extrafio y aterrorizador de una comisaria encontraba ahora algo que le era
mas conocido: la voz de mando de alguien que estaba acostumbrada a dar
ordenes. Dijo la sefiorita Marple:

—¢Has comprendido, Florencia, que es de enorme importancia que se
conozca todo lo que hizo la pobre Pamela el dia de su muerte?

Florencia murmuré que lo comprendia perfectamente.

—Y estoy segura que quieres hacer todo lo que puedas para ayudar,
(verdad?

La mirada de Florencia expresaba cautela cuando contestod
afirmativamente.

—E]l ocultar cualquier dato constituye una ofensa muy seria —prosiguio
la anciana.

La muchacha se retorcio los dedos, nerviosa. Trag6 saliva un par de
veces.

—Me hago cargo —dijo la sefiorita Marple— de que estas alarmada al
verte obligada a entrar en contacto con la policia. Tienes miedo también de
que se te culpe por no haber hablado mas pronto. Posiblemente también
temes que te culpen de no haber detenido a Pamela por entonces. Pero
tienes que ser una muchacha valiente y confesar la verdad. Si te niegas a
decir lo que sabes, serd una cosa muy seria... muy seria... poco mas o
menos, igual que cometer perjurio, y por eso, como sabes, pueden meterte
en la carcel.

—Yo0... yono...

Dijo la sefiorita Marple con brusquedad:

—iNo mientas, Florencia! jCuéntame toda la verdad inmediatamente!
Pamela no iba a ir a comprar a los Almacenes Woolworth, ;verdad?



Florencia se pasoé la lengua por los resecos labios y mir6 implorante a la
sefiorita Marple, como animal a punto de ser degollado.

—Fra algo relacionado con las peliculas, ;verdad? —inquirié la
anciana.

Una expresion de intenso alivio y de temeroso respeto a la par cruzo el
semblante de la muchacha. Desaparecieron todas sus inhibiciones.

—iOh, si!

—Me lo figuraba. Ahora quiero que des todos los detalles.

Las palabras se le escaparon a Florencia a borbotones.

—ijOh! jHe estado mas angustiada...! Y es que le habia prometido a
Pam que no le diria una palabra a nadie, ;comprende? Y luego, cuando la
encontraron quemada en ese automovil... jOh! jFue horrible y crei que me
moriria...! Me parecid que todo era culpa mia. Debi de haberla parado.
So6lo que nunca pensé... no, ni un solo momento... que pudiera haber nada
malo en ello... Y luego me preguntaron si habia estado como siempre aquel
dia, y dije que si antes de haber tenido tiempo de pensar. Y no habiendo
dicho nada entonces, no vi cdmo iba a poder decir nada después. Y después
de todo, yo no sabia nada... no en realidad... s6lo lo que Pam me conto.

—¢Que te dijo Pam?

—Fue cuando ibamos a coger el autobus, camino de la reunion de
exploradoras. Me pregunto si era capaz de guardar un secreto y yo dije que
si, y ella me hizo jurar que no lo diria. Iba a ir a Danemouth a que le
hicieran una prueba cinematografica después de la reunion. Habia conocido
a un productor de peliculas... recién llegado de Hollywood creo que era.
Buscaba un tipo determinado y le dijo a Pam que ella era precisamente lo
que ¢l andaba buscando. Le advirti6, sin embargo, que no se hiciera
ilusiones. No era posible hablar con seguridad, le dijo, hasta ver qué tal
salia en persona en las fotografias. Podria resultar que no sirviera. Era un
papel especial le dijo. Hacia falta una muchacha joven para desempeniarlo.
Se trataba de una colegiala que cambiaba de personalidad con una artista de
revista y hacia una carrera maravillosa. Pam ha trabajado en obras de teatro
en el colegio y es muy buena actriz. El le dijo que veia que sabia
desempeiiar muy bien un papel, pero que le haria falta un entrenamiento



intensivo. No todo seria coser y cantar, le dijo. Tendria que trabajar mucho
y muy duro. ;Creia ella poder soportarlo?

Florencia Small se detuvo a tomar aliento. La sefiorita Marple sintid
nauseas al escuchar el plausible refrito de numerosas novelas y sin fin de
argumentos de pelicula. Pamela Reeves, como la mayoria de las
muchachas, habria sido advertida que no debia hablar con extrafos... pero
la aureola de romanticismo que rodea al cine la haria olvidar todos los
Consejos.

—Lo tratd desde un punto de vista completamente comercial —
prosigui6é Florencia—. Dijo que si la prueba salia bien le extenderian un
contrato. Y le dijo que, como era joven e inexperta, deberia llevarselo a un
abogado para que lo viera antes de firmarlo. Pero no debia decirle a nadie
que habia sido ¢l quien le habia aconsejado que lo hiciese asi. Le pregunt6
si sus padres pondrian inconvenientes y Pam contestd que seguramente que
si. Y ¢l dijo: «Si, claro, ésa es siempre la dificultad de una muchacha tan
joven como usted, pero creo que si se les explica que ésta es una
oportunidad maravillosa que seguramente no se le volvera a presentar en la
vida, se avendran a razones». Pero de todas formas, dijo, era inutil hablar de
eso siquiera hasta ver si la prueba salia bien. No debia quedarse
desilusionada si fracasaba. Le hablo de Hollywood y de Vivien Leigh...
como se habia llevado a Londres de calle de pronto... y cdmo sucedian
saltos tan sensacionales desde la oscuridad a la fama. El, personalmente,
habia vuelto de Ameérica para trabajar con los Estudios Lemville y dar un
poco de dinamismo a las Compafiias inglesas cinematograficas.

La sefiora Marple movio afirmativamente la cabeza.

Florencia continuo:

—Conque qued6 acordado todo. Pam iba a entrar en Danemouth
después de la reunion y a entrevistarse con ¢l en su hotel. El la llevaria a los
Estudios. Le dijo que tenia un estudio pequefio para hacer pruebas en
Danemouth. Le harian la prueba y después podria tomar el autobus y volver
a su casa. Podria decir que habia ido de compras. La avisaria dentro de unos
dias cual habia sido el resultado de la prueba, y en caso de ser favorable, el
sefior Hamsteiter, el amo, iria a hablar con sus padres.



»Eso parecia maravilloso, claro esta. jLe tenia yo una envidia...! Pam
no pestafied siquiera durante toda la reunion de exploradoras... Siempre
deciamos de ella que tenia cara de palo. Luego, cuando dijo que iba a entrar
en Danemouth para ir a los Almacenes Woolworth, me guifié un ojo.

»La vi echar a andar por el camino —Florencia empez6 a llorar—. Debi
de haberla detenido. Debia de haberla detenido... jDebi de haber
comprendido que una cosa asi no podia ser verdad! Debia haberlo dicho a
alguien. jDios mio! jOjala me muriera!

—Vamos, vamos... —La sefiorita Marple le dio unos golpecitos en el
hombro—. No te preocupes. Nadie te echara a ti la culpa. Has hecho muy
bien en decirmelo.

Dedic6 unos minutos a animar a la muchacha.

Cinco minutos mas tarde le contaba la historia al superintendente
Harper. Este Gltimo se puso muy cefiudo.

—iEl muy canalla! —exclam6—. ;Vive Dios que le arreglaré las
cuentas a €se! Esto hace cambiar las cosas de cariz.

—Si, en efecto.

Harper la mir6 de soslayo.

—¢No la sorprende?

—Esperaba algo asi.

Harper dijo con curiosidad:

—¢(Qué le hizo escoger a esa muchacha precisamente? Todas parecian
muertas de miedo y no habia donde escoger entre ellas.

La sefiorita Marple dijo con dulzura:

—No ha tenido usted tanta experiencia como yo con muchachas que
mienten. Florencia le miraba a usted de hito en hito, si recuerda, y estaba
muy rigida, y s6lo movia los pies, nerviosa, como las demas. Pero no se fij6
usted en ella cuando salia por la puerta. Me di cuenta enseguida de que
tenia algo que ocultar. Casi siempre aflojan demasiado pronto la tension de
sus nervios. Mi doncellita Juanita siempre lo hacia. Explicaba de una forma
muy convincente que los ratones se habian comido la punta de un pastel y
se delataba a si misma sonriendo estipidamente en el momento de salir de
la habitacion.

—Le estoy muy agradecido —dijo Harper.



Y agrego pensativo:

—Los Estudios Lemville, ;eh?

La sefiorita Marple no dijo nada. Se puso en pie.

—Me temo —dijo— que habré de marcharme a toda prisa. Me alegro
de haber podido serle util.

—¢ Va usted a regresar al hotel?

—Si... para hacer la maleta. He de regresar a Saint Mary Mead lo mas
aprisa posible. Tengo mucho que hacer alli.



CAPITULO XV

La sefiorita Marple salio por la puerta-ventana de su sala, bajo el sendero de
su bien cuidado jardin, sali¢ al camino, entrd por la verja del jardin de la
vicaria, cruzo el jardin, se acerco6 a la ventana de la sala y golped
suavemente el cristal con los nudillos.

El vicario estaba muy ocupado en su despacho preparando el sermon del
domingo; pero la esposa del vicario, que era joven y linda, estaba
admirando los progresos que hacia su vastago arrastrandose por la estera
delante de la chimenea.

—¢Puedo entrar, Griselda?

—Si, entre, sefiorita Marple. jFijese en David! {Se enfada de una
manera porque soOlo sabe arrastrarse hacia atrds! Quiere llegar a alguna
parte, y cuanto mas lo intenta mas recula hacia el cubo del carbon.

—Esta muy hermoso, Griselda.

—No esta mal, ;verdad? —dijo la joven madre, intentando parecer
indiferente—. Claro esta que no me preocupo mucho de ¢€l. Todos los libros
dicen que a una criatura hay que dejarla sola todo lo mas posible.

—Eso es muy prudente, querida —asegurd la seforita Marple—.
iEjem...! Vine a preguntarle si estaba usted recaudando para algo especial
en estos momentos.

La mujer del vicario la mir6 con cierto asombro.

—Oh, para un monton de cosas —asegurd alegremente—. Siempre hay
que recaudar para algo, las necesidades son muchas.



Fue contando con los dedos:

—Hay el fondo para Restaurar la Nave de la iglesia, y las Misiones de
San Gil, y nuestro Bazar Benéfico del miércoles, y las Madres Solteras, y la
Excursion de los Exploradores, y la Sociedad del Ganchillo, y la llamada
del Obispo en pro de los Pescadores de Alta Mar...

—~Cualquiera de ellos sirve —dijo la sefiorita Marple—. Habia pensado
en dar una vueltecita... con una libreta de recaudacion, ;sabe...?, si me lo
autorizara usted...

—¢ Va usted con segundas? Apuesto a que si. Claro que la autorizo.
Recaude para el Bazar Benéfico. Resultaria muy agradable conseguir dinero
de verdad en Ilugar de esas horribles almohadillas perfumadas, y
limpiaplumas cémicos y mufiecas hechas de ropa vieja y de trapos de quitar
polvo...

»Supongo —continud Griselda acompafiando a la anciana hasta la
puerta-ventana— que no querra usted decirme de qué se trata.

—Mas tarde, querida —dijo la sefiorita Marple, retirandose
precipitadamente.

Exhalando un suspiro, la joven madre volvid a la estera, y cumpliendo
los preceptos de no preocuparse en absoluto de su hijo, le dio tres veces en
el estdmago con la cabeza, oportunidad que aprovechd el nifio para
agarrarle el cabello y tirar con grandes muestras de alegria. Luego rodaron
los dos por el suelo dando gritos, hasta que se abri6 la puerta y la doncella
de la vicaria le anunci¢ a la feligresa de mas influencia de la parroquia, a la
que, por cierto, no le gustaban los nifios:

—1La sefiora esta aqui.

Al oir lo cual Griselda se incorpor6 y procur6 asumir un aire de seriedad
mas en consecuencia con su calidad de esposa del vicario.



La sefiorita Marple, llevando en la mano un librito negro lleno de
anotaciones en lapiz, camin6 apresuradamente por la calle del pueblo hasta
llegar a la encrucijada. Alli torcio a la izquierda y paso de largo por delante
de la hosteria del «Jabali Azul», deteniéndose ante Chatsworth, alias «la
casa nueva del sefior Booker».

Entr6 por la puerta del jardin, se acerco a la casa y llamo a la puerta
principal.

Abri6 la joven rubia llamada Dina Lee. Estaba menos cuidadosamente
maquillada que de costumbre y parecia tener algo sucia la cara. Llevaba
pantaloncito corto gris y un jersey color esmeralda.

—Buenos dias —dijo la sefiorita Marple alegremente—. ;Me permite
que entre un instante?

Avanzo al hablar, de suerte que Dina Lee no tuvo tiempo de reflexionar.

—Muchisimas gracias —dijo la anciana, mirdndola con radiante y
bondadosa expresion y sentandose con mucho cuidado en una silla de
bambu.

—Hace bastante calor para la época del afio en que estamos, ;verdad?
—prosiguid la sefiorita Marple, rebosando genialidad.

—Si, si, en efecto —asintio la sefiorita Lee.

No sabiendo como hacer frente a la situacidon, abrid una caja y se la
ofreci6 a su visita.

—Ah... jun cigarrillo?

—iCuanto se lo agradezco...!, pero no fumo. Solo vine, ;sabe?, para
ver si conseguia su cooperacion para la tdmbola del Bazar Benéfico de la
semana que viene.

—(Bazar Benéfico? —exclamo6 Dina Lee, como quien repite una frase
en un idioma extranjero.

—FEn la vicaria —dijo la sefiorita Marple—. El miércoles que viene.



—ijOh! —La sefnorita Lee la mir6 boquiabierta—. Me temo que no
podria...

—¢(Ni siquiera una pequefa suscripcion...? ;Dos chelines y medio
quiza?

Ensen¢ el librito que llevaba.

—Oh... ah... bueno, si... Creo que eso si podria.

La muchacha parecié experimentar un gran alivio y empezd a rebuscar
en su bolso.

La penetrante mirada de la sefiorita Marple estaba recorriendo la
habitacion.

—Veo que no tienen ustedes estera delante del fuego.

Dina Lee se volvio y se la queddé mirando. No podia menos de darse
cuenta del agudo escrutinio al que la anciana la estaba sometiendo; pero no
despertd en ella mas emocion que una leve molestia. La senorita Marple lo
noto. Dijo:

—Es algo peligroso, ;sabe? Saltan chispas del fuego y estropean la
alfombra.

«jQué viejecilla mas rara!» —penso6 Dina.

Pero dijo amablemente, aunque con cierta vaguedad:

—Habia una estera antes. No sé donde habra ido a parar.

—Supongo —dijo la anciana— que seria de esas esteras lanosas,
(verdad?

Empezaba a divertirse. jQué vieja mas excéntrica!

Le ofreci6 una moneda de dos chelines y medio para su Bazar Benéfico.

—Aqui tiene —dijo.

La sefiorita Marple la acepto y abrid el librito.

—Ah... ;qué nombre anoto?

La mirada de Dina se torn6 de pronto dura y desdefosa.

«jLa muy entrometida! —pens6—. Sélo ha venido para eso: a husmear
y comadrear despuésy.

Dijo claramente y con maliciosa satisfaccion:

—La sefiorita Dina Lee.

La sefiorita Marple le mir6 fijamente.

Pregunto:



—Esta es la casa del sefior Basilio Blake, ;verdad?

—Si; y yo soy la sefiorita Dina Lee.

Son¢ retadora su voz... echo hacia atras la cabeza; centellearon los ojos
azules.

La sefiorita Marple la mir6 sin parpadear. Inquiri6 luego:

—(Me permite que le dé un consejo, aun cuando pueda considerarlo
impertinente?

—Si que lo consideraré una impertinencia. Mas vale que no diga usted
nada.

—No obstante —dijo la anciana—, voy a hablar. Quiero aconsejarle que
no continile empleando su nombre de soltera en el pueblo.

Dina se la qued6 mirando.

—(Qué... qué quiere usted decir? —pregunto.

La sefiorita Marple le asegur6, muy seria:

—Dentro de muy poco tiempo pudiera necesitar usted toda la simpatia y
toda la buena voluntad que le sea posible encontrar. Es importante para su
esposo también que se piense bien de ¢€l. Existen prejuicios en los distritos
anticuados contra la gente que vive junta sin estar casada. Les habra
resultado divertido a los dos seguramente fingir que eso era lo que estaban
ustedes haciendo. Mantenia alejada a la gente, de suerte que no venia a
molestarles ninguna de las que seguramente llamarian «viejas
entrometidas». No obstante, las viejas también sirven para algo.

Dina exigio:

—(Como sabia que estdbamos casados?

La sefiorita Marple sonrié despreciativa.

—iOh, querida...! —djjo.

Dina insistio:

—¢Como lo sabia usted? No... no habrd ido al Registro Central,
[verdad?

Un destello aparecid6 momentaneamente en los ojos de la sefiorita
Marple.

—¢ Al Registro Central? jOh, no! Pero era muy fécil adivinario. Todo se
sabe en un pueblo. La... ah... clase de rifias que tienen... tipicas de los
primeros tiempos del matrimonio. Completa... completamente distintas a



las de personas que tienen relaciones ilicitas. Se ha dicho, ;sabe?, y con
muchisima razén creo yo, que solo puede exasperarse de verdad a una
persona cuando se estd casado con ella. Cuando no existe ningln... lazo
legal... la gente tiene mucho mas cuidado... tienen que estarse asegurando
de continuo de que son felices y que estan muy bien. Tienen que
Jjustificarse, jcomprende? jNo se atreven a reganiar! He observado que la
gente casada goza hasta con sus rifias y con las... ah... consecuentes
reconciliaciones.

Hizo una pausa, mirandola con benignidad.

—Pues si que... —Dina callo y se echo a reir. Se sentd y encendi6é un
cigarrillo—. jEs usted verdaderamente maravillosa!

Luego prosiguio:

—Pero ;por qué quiere usted que confesemos la verdad y reconozcamos
que somos gente decente?

El semblante de la sefiorita Marple se torndé muy grave. Contesto:

—Porque de un momento a otro ya, su esposo podra ser detenido,
acusado de asesinato.



Durante unos segundos Dina se la quedd6 mirando boquiabierta. Luego
exclamé con incredulidad:

—Basilio? ;Asesinato? ;Bromea usted?

—De ninguna manera. {No ha leido los periddicos?

Dina contuvo el aliento. Dijo luego...

—¢ Se refiere... a esa muchacha del Hotel Majestic? ;Quiere usted decir
con eso que sospechan que ha sido Basilio quien la ha matado?

—Si.

—Pero... jeso es un disparate!

Se oyo6 fuera el ruido de un automovil y la puerta del jardin que se
cerraba de golpe. Basilio Blake abri6 la puerta de la casa y entré con unas
botellas.

—Traigo la ginebra y el vermouth. ;Hiciste...?

Se interrumpid y mird con incredulidad a la visita.

Dina estallo:

—iEsta loca! Dice que te van a detener por el asesinato de Rubi Keene.

—iDios Santo! —exclamo Basilio Blake.

Se le cayeron las botellas de los brazos al sofa. Se acerco tambaleandose
a una silla, se dejo caer en ella y sepulto el rostro entre las manos. Repitio:

—iDios Santo! jDios Santo!

Dina corri6 a su lado. Le asi6 de los hombros.

—Basilio, mirame. {No es verdad eso! Yo sé¢ que no es verdad! {No lo
creo ni un solo instante!

Alz6 ¢l la mano y asio la de su esposa.

—Dios te bendiga, querida.

—Pero ;por qué habian de creer...? Si ni siquiera la conocias, ;verdad?

—Oh, si que la conocia; jsi, si! —asegurd la seforita Marple.

Basilio dijo con ferocidad:



—iCéllate, vieja bruja! Dina, querida, apenas la conocia. La vi dos o
tres veces en el Majestic. Eso es todo, te lo juro.

Dina pregunt¢ aturdida:

—No comprendo. ;Por qué habia de sospechar nadie de ti entonces?

Basilio soltd un gemido. Se tapd los 0jos con las manos y se tambaled
de un lado para otro.

Pregunto la sefiorita Marple:

—(Qué hizo con la estera de delante del fuego?

El contesto automaticamente:

—ILa meti en el cacharro de la basura.

La sefiorita Marple hizo un chasquido de disgusto con la lengua.

—FEso fue una estupidez... una estupidez muy grande. A nadie se le
ocurre meter en la basura una estera en buen estado. Supongo que tendria
lentejuelas de su vestido, ¢ verdad?

—S1i; no pude sacarlas.

Dina exclamo:

—Pero ;de qué estais hablando los dos?

Basilio contesté con hosquedad:

—Preguntaselo a ella. Parece estar enterada de todo.

—Le diré lo que yo creo que sucedio, si quiere. Puede usted corregirme,
sefior Blake, si me equivoco. Yo creo que, después de haber refiido
violentamente con su esposa en una fiesta y despu€s de haber ingerido,
quiza, demasiado... ah... alcohol... vino usted aqui. No s¢ a qué hora
llegaria.

Basilio aclaro:

—A eso de las dos de la madrugada. Habia tenido la intencion de
acercarme a la ciudad primero. Luego, al llegar a los suburbios, cambié¢ de
opinion. Pensé que Dina pudiera bajar aqui en mi busca. Conque aqui vine.
La casa estaba a oscuras. Abri la puerta, encendi la luz y vi... y vi...

Tragd un nudo que se le habia hecho en la garganta y callo. La sefiorita
Marple continud:

—Vio usted a una muchacha tendida en la estera. Una muchacha con
traje blanco de noche... estrangulada. No sé€ si la reconocido usted
entonces...



Basilio sacudio la cabeza negativa y violentamente.

—No pude mirarla después de echarle el primer vistazo. Tenia la cara
azulada... hinchada... Llevaba algliin tiempo muerta y se encontraba alli, en
mi cuarto.

Se estremecio.

—No las tenia todas consigo, claro estd. Se encontraba aturdido y no
tiene usted buenos nervios. Si no me equivoco, se apoderaria de usted el
panico. No sabia qué hacer...

—Esperaba que Dina se presentara de un momento a otro. Y me
encontraria aqui con el cadaver... el cadaver de una muchacha... y creeria
que la habia matado yo. De pronto se me ocurrié una idea... me parecid, no
sé por qué, una buena idea por entonces. Pensé: «La dejaré en la biblioteca
del viejo Bantry». Ese fanfarria siempre me anda mirando con desdén,
despreciandome por considerarme artistico y afeminado. Le estara muy
bien empleado, pensé. La cara que va a poner cuando se encuentre con una
joven muerta en la biblioteca. Estaba algo borracho entonces, ;sabe? —dijo,
como queriendo justificarse—. Me parecidé verdaderamente divertido. El
viejo Bantry con una rubia muerta.

—Si, si —dijo la seforita Marple—. Al pequeiio Tomasito Bond se le
ocurrid una idea por el estilo. Era un nifio bastante delicado, con un
complejo de inferioridad. Decia que la maestra siempre se estaba metiendo
con ¢l. Metid una rana en el reloj y la rana le saltd a la maestra en las
narices. Usted hizo lo mismo. S6lo que, claro estd, los cadaveres son cosas
algo mas serias que las ranas.

Basilio volvio a gemir.

—AIl amanecer me habia serenado ya. Me di cuenta de lo que habia
hecho. Quedé aterrado. Y luego se presentd aqui la policia... el jefe de
policia, otro individuo que es todo pomposidad. Le tenia verdadero
panico... y no encontré mas manera de ocultar mi miedo que mostrarme
abominablemente grosero. En aquel momento se present6 Dina.

La muchacha atisbo por la ventana.

—Se acerca un automovil ahora... Hay hombres dentro.

—La policia, creo yo —dijo la sefiorita Marple.



Basilio Blake se puso en pie. De pronto se tornd sereno y resuelto.
Incluso sonrio.

—Conque buena me espera, ;eh? Bien, Dina, dulzura, no pierdas la
cabeza. Ponte en comunicacion con Sims... es el abogado de la familia... y
ve a mamd y anunciale nuestro matrimonio. No te mordera. Y no te
preocupes. Yo no lo hice. Conque a la fuerza ha de arreglarse todo,
(comprendes?

Llamaron a la puerta. Basilio dijo: «jAdelante!». Entr6 el inspector
Slack acompafiado de otro hombre.

—(El sefior Basilio Blake?

—Si.

—Traigo una orden de detencion contra usted. Se le acusa de haber
asesinado a Rubi Keene en la noche del veintiuno de septiembre. Le
advierto que cualquier cosa que usted diga podra ser repetida en el juicio
contra usted. Tenga la bondad de acompafiarme ahora. Se le dardn todas las
facilidades para que se ponga en comunicacion con su abogado. Puede
avisarle cuando quiera.

Basilio asintié con un movimiento de cabeza.

Mir6 a Dina, pero no la toco.

—Hasta la vista, Dina.

«jQué tipo mas tranquilo!», penso el inspector.

Saludo a la sefiorita Marple con una inclinacion de cabeza y un «Buenos
dias» y penso para si:

«jAstuta vieja! jYa estaba ella al tanto! Menos mal que tenemos la
estera. Eso y el averiguar por el encargado del parque de estacionamiento
del Estudio que Blake se fue de la fiesta a las once en lugar de la
medianoche. No creo que esos amigos suyos tuvieran la intencidén de
perjurar. Estaban borrachos y Blake les dijo con seguridad al dia siguiente
que eran las doce cuando se marchd, y le creyeron. Bueno, ése ya esta listo.
Intervendran los psiquiatras, seguramente. No le ahorcaran. Caso mental.
Lo mandaran a Broadmoor. Primero la nifia Reeves. Probablemente la
estrangulo. La llevo a la cantera, volvid a pie a Danemouth, recogid su
propio coche en algun camino y se fue a la fiesta. Luego regres6 a
Danemouth, se trajo a Rubi Keene aqui, la estranguld, la meti6 en la



biblioteca de Bantry. A buen seguro que después se arrepintié6 de haber
dejado el coche en la cantera, volvi6 alli, le prendi6é fuego, regres6 aqui...
Loco... avido de sangre... suerte que esta muchacha se ha salvado. Es lo
que llaman mania periddica, seguramente.

Sola con la sefiorita Marple, Dina Blake se volvio hacia ella. Dijo:

—No s¢ quién es usted; pero ha de comprender una cosa: Basilio no la
mato.

Dijo la sefiorita Marple:

—Ya lo sé. S€ quién lo hizo. Pero no va a ser cosa facil demostrarlo.
Tengo una idea de que algo que usted dijo... hace un momento... podria
ayudar. Me dio una idea... la relacion que yo habia estado intentando
encontrar... Pero ;qué cosa fue?



CAPITULO XVI

—iEstoy de vuelta en casa, Arturo! —declar6 la sefiora Bantry anunciando
el hecho como una Proclama Real, al abrir de par en par la puerta del
amplio estudio.

El coronel Bantry se puso en pie de un brinco, inmediatamente dio un
beso a su mujer y declar6 con toda su alma:

—iEso es magnifico!

Las palabras eran impecables. Los gestos, muy bien hechos; pero una
esposa afectuosa de tantos afios como la sefiora Bantry no se dejaba
engaiar. Dijo inmediatamente:

—¢Sucede algo?

—No, claro que no, Dorotea. ;Qué iba a suceder?

—iOh, no s¢! —dijo la sefiora vagamente—. Ocurren cosas tan raras...
/no te parece?

Se quitod el abrigo mientras hablaba y el coronel lo cogié con cuidado y
lo puso sobre el respaldo del sofa.

Todo igual que de costumbre... y, sin embargo, no igual. Su esposo,
penso la sefiora Bantry, parecia haberse encogido. Dijérase que estaba mas
delgado, que tenia mas encorvada la espalda. Tenia ojeras y sus 0jos no
parecian dispuestos a encontrarse con los de su mujer.

Dijo a continuacion, con la misma alegria afectada:

—Bueno, ;y como te divertiste en Danemouth?

—Oh, fue muy divertido. Debiste haberme acompafiado, Arturo.



—No podia ser, querida. Tenia muchas cosas que atender aqui.

—No obstante, yo creo que el cambio de aires te hubiese sentado bien.
.Y no te gustan los Jefferson?

—Si, si, pobre hombre. Buena persona. Muy triste todo eso.

—(Qué has estado haciendo por aqui desde que me marché?

—Oh, no gran cosa. He estado girando una visita de inspeccion a las
granjas, ;sabes? He acordado que a Anderson le pongan tejado nuevo... no
es posible remendarlo mas.

—¢(Qué tal fue la reunion del consejo de Radfordshire?

—Yo... pues... si quieres que te diga la verdad, no asisti.

—¢Que no asististe? Pero ¢no ibas a presidirlo t0?

—Si quieres que te diga la verdad, Dorotea... parece haber habido un
error en eso. Me preguntaron si no me daria igual que presidiera Thompson
en mi lugar.

—Ya —djjo la sefiora Bantry.

Se quitd un guante y lo tird deliberadamente al cesto de los papeles. Su
marido fue a recogerlo; pero ella le contuvo, diciendo con viveza:

—iD¢jalo! Odio los guantes.

El coronel la mir6 con inquietud.

La sefiora Bantry dijo en tono severo:

— ¢ Fuiste a cenar con los Duff el jueves?

—iAh, eso! Lo aplazaron. La cocinera estaba enferma.

—iQué¢ gente mas estipida! ;Fuiste a los Naylor ayer?

—Les telefone¢ y les dije que no me encontraba con animos y que
esperaba que me excusaran. Comprendieron perfectamente.

—Congque si, ;eh? —exclamo la sefiora Bantry con ira contenida.

Se sent6 junto a la mesa vy, distraida, cogio unas tijeras de jardin. Con
ellas cortd, uno tras otro, todos los dedos de su segundo guante.

—(,Qué estas haciendo, Dorotea?

—Sintiéndome destructora —respondio.

Se puso en pie.

—;Donde vamos a sentarnos después de cenar, Arturo? (En la
biblioteca?



—Pues... ah... creo que no... ;eh...? Se esta muy bien aqui... o en la
sala.

—Yo creo —dijo la sefiora Bantry— que nos sentaremos en la
biblioteca.

Su firme mirada se encontr6é con la de él. El coronel Bantry se irguio.
Brill6 un destello en sus ojos.

Dijo:

—Tienes razon, querida. jNos sentaremos en la biblioteca!



La sefiora Bantry solto el auricular del teléfono con una mueca de enfado.
Habia llamado dos veces y en ambas le habian dado la misma contestacion.
La sefiorita Marple se hallaba ausente.

Impaciente por naturaleza, la sefiora Bantry no era de las que estan
dispuestas a reconocerse vencidas. Llamoé por teléfono, en rapida sucesion,
a la vicaria, a las casas de la sefiora Price Ridley, la sefiorita Hartnell, la
sefiorita Wetherby y, como ultimo recurso, al pescadero, quien, gracias a su
ventajosa situacion geografica, solia saber siempre donde se encontraban
todos los del pueblo.

El pescadero lo sentia mucho, pero no habia visto a la sefiorita Marple
en el pueblo en toda la manana. Ni habia hecho su ronda de costumbre.

—;Donde puede estar esa mujer? —exclamé la sefiora Bantry con
impaciencia, hablando lentamente para si en alta voz.

Sond una tosecilla respetuosa a sus espaldas. El discreto Lorrimer
murmuro:

—(Buscaba usted a la sefiorita Marple, sefiora? Acabo de observar que
se estad acercando a esta casa.

La sefiora Bantry corri6 a la puerta principal, la abri6 y salud6 sin
aliento a la anciana:

—;Donde has estado? —Mir6 por encima del hombro. Lorrimer habia
desaparecido discretamente—. jTodo es horrible! La gente empieza a mirar
a Arturo por encima del hombro. Ahora parece tener mas afios. Hemos de
hacer algo, Juana. jTienes que hacer algo ti también!

—No tienes por qué preocuparte, Dorotea —contesto la anciana con voz
singular.

El coronel Bantry aparecio en la puerta del estudio.

—iAh, senorita Marple! Buenos dias. Me alegro de que haya venido.
Mi mujer la ha estado buscando por todas partes, por teléfono, como una
loca.



—Pensé que era mejor que os trajera yo misma la noticia —anuncio la
sefiorita Marple siguiendo a la sefiora Bantry al estudio.

—La noticia?

—Acaban de detener a Basilio Blake por el asesinato de Rubi Keene.

—¢ A Basilio Blake? —exclamo el coronel.

—Pero ¢l no la mat6 —dijo la anciana.

El coronel no hizo el menor caso de esta afirmacion. Es dudoso que la
oyera siquiera.

—¢(Quiere usted decir con eso que estranguld a esa muchacha y luego
vino a dejarla en mi biblioteca?

—1La dejo en su biblioteca —contesto la sefiorita Marple—; pero no la
mato ¢l.

—iMajaderias! Si la meti6 en mi biblioteca, claro estd que la mataria ¢él.
Las dos cosas van muy juntas.

—Mas no necesariamente. El la encontré muerta en su casa.

—Plausible historia —dijo el coronel con desdén—. Si uno encuentra
un cadaver telefonea enseguida a la policia... naturalmente... si uno es
persona honrada.

—Ah —respondio la sefiorita Marple—; es que no todos tenemos los
nervios de acero como usted, coronel Bantry. Usted pertenece a la vieja
escuela. Esta generacion mas joven es distinta.

—No tiene vitalidad —dijo el coronel, repitiendo una opinion suya muy
gastada.

—Algunos de ellos —dijo la sefiorita Marple— han atravesado tiempos
dificiles. He oido hablar mucho de Basilio. Trabajaba en la Defensa Pasiva
cuando apenas tenia dieciocho afios. Se metio en una casa incendiada y saco
a cuatro criaturas, una tras otra. Volvio luego en busca de un perro, aunque
le dijeron que era peligroso. El edificio se le hundié encima. Le sacaron,
pero tenia bastante aplastado el pecho y tuvo que estar tendido, enyesado,
cerca de un afio, y estuvo enfermo durante mucho tiempo después de eso. Y
entonces empezo a sentir interés por las artes decorativas.

—ijAh! —el coronel tosid y se sopld la nariz—. No... no sabia yo eso.

—No suele hablar ¢l de ello —djijo la sefiorita Marple con displicencia.



—Ah... muy bien hecho. Asi se hace. Debe valer mas ese muchacho de
lo que yo habia creido. Siempre crei que habia esquivado el ir a la guerra,
(sabe? Lo que demuestra que uno debe andar con cuidado antes de emitir
un juicio.

El coronel parecia avergonzado.

—No obstante —su indignacion revivio—, ;qué rayos pretendia al
intentar cargarme a mi el asesinato?

—No creo que viera el asunto ¢l asi. Penso en ello mas bien como en...
una broma. Es que se hallaba bajo la influencia del alcohol en aquellos
momentos, /comprende?

—Bebido, ;eh? —murmuro6 el coronel, que sentia cierta simpatia por
los excesos alcoholicos—. Ah bien, no se puede juzgar a un hombre por lo
que hace cuando estd borracho. Cuando yo estaba en Cambridge, recuerdo
que puse cierto utensilio... bueno, bueno, es igual. Menudo jaleo hubo con
€so0.

Ri6. Luego se contuvo con severidad. Mir6 penetrante a la sefiorita
Marple con ojos perspicaces. Inquirio:

—Usted no cree que cometiera el asesinato, ¢ verdad, sefiorita Marple?

—FEstoy segura de que no lo hizo.

La sefiorita Marple movié afirmativamente la cabeza.

La sefiora Bantry, como en un coro griego, dijo:

—¢ Verdad que es maravilloso?

Y nadie la escuch¢ siquiera.

—¢(Quién fue?

La sefiorita Marple contesto:

—Iba a pedirle a usted que me ayudara. Yo creo que si fuéramos a
Somerset Housel3! tendriamos una buena idea.



CAPITULO XVII

El rostro de sir Enrique estaba muy serio. Dijo:

—No me gusta.

—Comprendo —reconocio la sefiorita Marple— que no es lo que suele
llamarse ortodoxo. Pero si que es muy importante, ;verdad?, para estar
completamente seguros. Yo creo que si el sefior Jefferson se mostrase de
acuerdo...

—¢ Y Harper? ;Ha de figurar €l en esto?

—Pudiera resultar un poco embarazoso para ¢l saber demasiado. Pero
podria usted insinuar algo... Que vigilara a ciertas personas... que las
hiciera seguir, ;jcomprende?

Sir Enrique respondié lentamente:

—Si; eso cubriria el caso...



El superintendente Harper mir6 penetrante a sir Enrique Clithering.

—D¢jeme que vea esto claro. ;Estéd usted insinuandome algo?

Contesto sir Enrique:

—Le estoy comunicando lo que mi amigo acaba de comunicarme... no
me lo dijo en secreto... que tiene la intencidén de visitar a un abogado de
Danemouth mafnana para hacer un testamento nuevo.

Harper fruncio el entrecejo.

— Tiene el sefior Jefferson el propdsito de comunicar su intencion a sus
hijos politicos?

—Piensa decirselo esta noche.

—Comprendo.

El superintendente golpe6 la mesa con la pluma.

Repiti6:

—Comprendo...

Luego su penetrante mirada se clavo de nuevo en los ojos del otro.
Pregunto:

—Conque, ;no esta usted conforme con el caso que hay contra Basilio
Blake?

—¢ Lo esta usted?

Temblo el bigote del superintendente. Quiso saber:

—¢ Lo esta la sefiorita Marple?

Los dos hombres se miraron.

Luego dijo Harper:

—Puede dejarlo en mis manos. Designaré agentes. No habra tonterias. ..
eso puedo prometérselo.

Dijo sir Enrique:

—Hay una cosa mas. Mejor sera que vea esto.

Desdobl6 un papel y se lo ofrecio.



Esta vez el superintendente perdid la serenidad. Emiti6 un silbido de
sorpresa.

—Conque esas tenemos, ;eh? Eso hace que el asunto cambie de cariz
por completo. ;Como llegd a desenterrar usted esto?

—Las mujeres —contestd sir Enrique— tienen interés siempre por los
matrimonios.

—Sobre todo —dijo el superintendente— las solteronas ancianas.



Conway Jefferson alzo la cabeza al entrar su amigo.

En su severo rostro se dibujé una sonrisa.

—Bueno, ya se lo he dicho. Han tomado las cosas muy bien.

—¢(Qué dijiste?

—Les dije que, habiendo muerto Rubi, me parecia que las cincuenta mil
libras que yo habia decidido legarle debian emplearse en algo que pudiera
yo asociar con su recuerdo. Pensaba dotar a una residencia para jovenes que
trabajaran como bailarinas profesionales de Londres. Es estupido emplear
asi el dinero... me extrafia que se lo hayan creido. jComo si yo fuera capaz
de hacer una cosa asi!

Agregd, meditabundo:

—( Sabes? Hice el ridiculo con esa muchacha. Debo estarme volviendo
un viejo estupido. Ahora lo veo. Era una criatura bonita. Pero la mayor
parte de las cosas que vi en ella se las habia puesto yo. Quise hacerme creer
a mi mismo que era otra Rosamunda. El mismo colorido, ;comprendes?
Pero no el mismo corazon ni la misma mentalidad. Dame ese periddico...
publica un problema de bridge muy interesante.



Sir Enrique bajo la escalera. Hizo una pregunta al conserje.

—(El senor Gaskell, sefior? Acaba de marcharse en su automoévil. Tenia
que ir a Londres.

—Ah, ya... ;Esta la sefiora Jefferson por aqui?

—La senora Jefferson, sefior, acaba de irse a acostar hace un instante.

Sir Enrique se asomo6 al salon y a la sala de baile. En el salon Hugo
McLean estaba sacando un crucigrama y frunciendo mucho el entrecejo al
hacerlo. En la sala de baile, Josita le sonreia valerosamente a un hombre
obeso, sudoroso, mientras sus habiles pies esquivaban los destructores
pisotones de su pareja. El hombre obeso se estaba divirtiendo de lo lindo,
evidentemente. Raimundo, fatuo y hastiado, bailaba con una muchacha de
aspecto anémico, cabello pardo mate y un vestido muy caro, al parecer, que
le sentaba muy mal.

Sir Enrique dijo para si: «Y ahora a la camay.

Y subid la escalera.



Eran las tres de la madrugada. El viento habia amainado. La luna brillaba
sobre el mar tranquilo.

En el cuarto de Conway Jefferson no se oia més sonido que el de su
propia respiracion. Yacia medio incorporado sobre almohadas.

El intruso se fue acercando mas y mas y mas a la cama. La profunda
respiracion del durmiente no se interrumpid ni un instante.

No hubo sonido, o lo hubo apenas. Un indice y un pulgar estaban
preparados para pellizcar la piel; en la otra mano, la jeringuilla iba
preparada.

Y de pronto, una mano surgié de las sombras y asi6 la muieca de la
mano que sujetaba la aguja hipodérmica. La otra mano sujetd al
desconocido con fuerza.

Una voz sin emocion, la voz de la Ley, dijo:

—No, amigo. jQuiero esa jeringuilla!

Se encendio la luz y, desde su almohada, Conway Jefferson contemplo,
cenudo, al asesino de Rubi Keene.



Dijo sir Enrique Clithering:

—Hablando como si yo fuera Watson y usted Sherlock Holmes, quiero
conocer sus métodos, sefiorita Marple.

El superintendente Harper dijo:

—A mi me gustaria saber qué fue lo que la puso sobre la pista en un
principio.

El coronel Melchett exclamo:

—iHa vuelto usted a triunfar, caramba! Quiero que nos lo cuente todo,
del principio al fin.

La senorita Marple alis6 la seda de su mejor vestido de noche. Se
ruborizd y sonrid, y parecio un tanto cohibida.

—Temo que encontraran ustedes mis «métodos», como los llama sir
Enrique, terriblemente primitivos. La verdad es, ;comprenden?, que la
mayoria de la gente... y no excluyo a los policias... es demasiado confiada
para este mundo tan malo. Creen lo que se les dice. Yo nunca creo. Tengo la
mania de querer comprobar las cosas por mi misma.

—Esa es la actitud cientifica —dijo sir Enrique.

—En este caso —continuo la sefiorita Marple— se dieron por sentadas
ciertas cosas desde el primer momento, en lugar de atenerse uno a los
hechos. Los hechos, tal como yo los observe, eran que la victima era muy
joven, que se mordia las unas y que le sobresalian los dientes un poco...
como ocurre con frecuencia en muchachas jovenes si no se les corrige el
defecto a tiempo mediante el empleo de una placa. (Los crios son muy
malos para eso, porque se quitan la placa cuando las personas mayores no
estan mirando).

»Pero eso es divagar y apartarse de la cuestion. ;Adonde habia
llegado...? Ah, si... Estaba mirando a la muerta y compadeciéndola, porque
siempre es muy triste ver cortada una vida en flor. Y me estaba diciendo
que quienquiera que lo hubiese hecho era una persona muy malvada. Claro



esta que era motivo de confusion que fuese hallada en la biblioteca del
coronel Bantry. Se parecia demasiado a una novela para que fuese verdad.
Total, que formaba un conjunto antiestético. No era, en realidad, lo que
habia querido hacerse, y eso nos confundia una barbaridad. La verdadera
idea habia sido plantarle el caddver al pobre Basilio Blake (una persona
mucho mas probable...) y su accion de trasladar el cadaver hasta la
biblioteca del coronel Bantry retras6 considerablemente las cosas y debio
molestar enormemente al verdadero asesino.

»Originalmente, como ustedes lo comprenderan, el sefior Blake hubiera
sido el primer sospechoso. Se hubiesen hecho indagaciones en Danemouth,;
se hubiera descubierto que conocia a la muchacha; que se habia casado con
otra... Y luego se supondria que Rubi habia ido a hacerle victima de un
chantaje o algo asi, y que ¢l la habria estrangulado en un acceso de colera.
iUn crimen corriente, sordido, del tipo que pudiéramos llamar de cabaret!

»Pero, claro, todo sali6 mal y se concentrd el interés demasiado pronto
en la familia Jefferson... con gran rabia de cierta persona.

»Como les he dicho, soy desconfiada por naturaleza. Mi sobrino
Raimundo me dice, en broma claro est4, y carifiosamente, que tengo una
mente como una cloaca. Dice que les ocurre lo propio a casi todos los de mi
época, pero los de mi época conocian la naturaleza humana.

»Como digo, teniendo esta mente tan insanitaria... o, /jno sera mas
apropiado llamarla sanitaria...?, examiné¢ inmediatamente el lado
econdmico de la cuestion. Dos personas podian salir beneficiadas con la
muerte de la muchacha... Eso era innegable. Cincuenta mil libras esterlinas
son muchas libras... sobre todo cuando uno tiene dificultades econdémicas,
como a ambas de dichas personas les ocurria.

»Claro que las dos parecian personas muy agradables y buenas. Pero
cualquiera sabe, ;verdad?

»lLa senora Jefferson, por ejemplo... Todo el mundo la queria. Pero
parecia bastante claro que se habia mostrado inquieta y algo desasosegada
aquel verano, y que estaba harta de la vida que llevaba, dependiendo por
completo de su suegro. Sabia, porque se lo habia dicho el médico, que no
viviria mucho tiempo... Conque por ese lado no habia peligro... o no lo
hubiese habido si no hubiera aparecido Rubi Keene en escena. La sefiora



Jefferson idolatraba a su hijo y algunas mujeres tienen la singular creencia
que los crimenes cometidos por el bien de sus hijos casi estan justificados
moralmente. Me he tropezado con esa actitud una o dos veces en el pueblo.
“Todo ha sido por Margarita, ;comprende, sefiorita?”, dicen, y parecen
creer que con eso una conducta dudosa queda justificada. Una forma de
pensar, a mi modo de ver, muy relajada.

»El sefior Marcos Gaskell, claro est4, ofrecia mas probabilidades, si me
permite la expresion. Era jugador y no tenia, en mi opinion, principios
morales muy elevados. Pero, por ciertas razones, opinaba que una mujer
estaba relacionada con el crimen.

»Como digo, estaba meditando sobre los moviles, y el del dinero se me
antojaba muy sugestivo. Fue una verdadera desilusion comprobar, por
consiguiente, que estas dos personas podian demostrar la coartada para el
intervalo dentro del cual, segin declaracion facultativa, Rubi habia hallado
la muerte.

»Pero poco después se descubrid el coche incendiado con el cadaver de
Pamela Reeves dentro y entonces todo el asunto me saltd a la vista. Las
coartadas, naturalmente, no valian nada.

»Yo poseia ya dos mitades del caso, y ambas muy convincentes, pero no
conseguia hacerlas encajar. Tenia que existir un eslabon de unién; pero no
podia encontrarlo. La persona que yo sabia complicada en el crimen no
tenia movil alguno.

»Fui una estupida —prosigui6 la sefiorita Marple, musitando—. De no
haber sido por Dina Lee, no se me hubiera ocurrido... y eso que era lo
primero que debia habérsele ocurrido a cualquiera. jSomerset House!
iMatrimonio! No era ya cuestiéon del sefior Gaskell s6lo o de la sefiora
Jefferson... Existian las posibilidades del matrimonio. Si cualquiera de
estos dos se casaba, o si habia siquiera probabilidad de que se casaran,
entonces la persona con quien fueran a casarse estaria complicada
también. Raimundo, por ejemplo, podria creer que tenia una buena
posibilidad de casarse con una mujer rica. Se habia mostrado muy asiduo de
la sefora Jefferson y fue su encanto, creo yo, lo que la despertd de su
prolongada viudedad. Habia estado satisfecha con ser como una hija para el
sefior Jefferson... como Ruth y Noemi... sélo que Noemi, como recordaran



ustedes, se tom6 muchas molestias para prepararle un matrimonio adecuado
a Ruth.

»Ademas de Raimundo, habia el sefior McLean. Ella le apreciaba
mucho y parecia altamente probable que se casara con ¢l a fin de cuentas.
El no disfrutaba de muy buena posicion... y no estaba lejos de Danemouth
la noche en cuestion. Conque parecia, ;verdad?, como si cualquiera hubiese
podido hacerlo.

»wPero, claro esta, en realidad, en mi fuero interno, lo sabia. Pero no
habia manera de escapar de esas ufias mordidas, ;verdad?

—¢Unas? —djjo sir Enrique—. Si; se arrancd una ufia, y se recorto las
demas.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita Marple—. Las ufias mordidas y
recortadas son completamente distintas. Nadie que supiera algo de las ufias
de una muchacha podria confundir una clase con otra... Las ufias roidas son
muy feas... como les digo siempre a las nifias de mi clase. Esas uiias,
(comprenden?, eran un hecho, un hecho. Y so6lo podian querer decir una
cosa. El cadaver hallado en la biblioteca del coronel Bantry no era el de
Rubi Keene ni mucho menos.

»Y eso le lleva a una directamente a una persona que no cabia la menor
duda de que estaba complicada. jJosita! Josita identifico el cadaver de Rubi.
Dijo que lo era. La curiosidad se la comia, al hallar el cadaver donde se
encontraba. Casi puede decirse que delato ella ese sentimiento. ;Por que?
Porque sabia, y nadie mejor que ella, donde debia haberse hallado el
cadaver. En la casa de Basilio Blake. ;Quién dirigi6 nuestra atencion hacia
Basilio? Josita, al decirle a Raimundo que Rubi podia haber estado con el
peliculero. Y, antes de eso, metiendo una fotografia suya en el bolsillo de
Rubi. ;Quién estaba tan enfurecida con la muerta que le era imposible
ocultar sus sentimientos aun halldndose en presencia del cadaver? jJosita!
Josita, que era astuta, practica, dura y a la caza del dinero a todo riesgo.

»Eso es lo que quise decir al hablar de creer las cosas con demasiada
facilidad. Nadie penso en la posibilidad de que Josita estuviese mintiendo al
decir que el cadaver era el de Rubi. Simplemente porque, por entonces, no
parecia que pudiera tener motivo alguno para no decir la verdad. El motivo
era la dificultad siempre... No cabia la menor duda de que Josita estaba



complicada; pero la muerte de Rubi parecia, si acaso, contraria a sus
intereses. S6lo cuando Dina Lee menciond a Somerset House se me ocurrio
la posible relacion.

»iMatrimonio! Si Josita y Marcos Gaskell estuvieran casados...
entonces todo resultaria claro. Como ahora sabemos, Marcos y Josita se
casaron hace un afio. Guardaban el secreto, de la forma mas hermética,
hasta que Jefferson muriera. Resulté verdaderamente interesante, ;saben?,
seguir el curso de los acontecimientos... y ver exactamente coOmo habia
salido el plan. Complicado y, sin embargo, sencillo. En primer lugar, la
seleccion de la pobre criatura Pamela, y la forma de abordarla con el cuento
cinematografico. Una prueba cinematografica... Claro, la pobre criatura no
pudo resistir la tentacion. No cuando se lo explicaron de una forma tan
plausible como supo hacerlo Marcos. Se presenta en el hotel. El la esta
esperando. La introduce por la puerta lateral y se la presenta a Josita... juna
de sus expertas en maquillaje! jLa pobre criatura! jMe da no s€¢ qué cada
vez que lo pienso! Sentada en el cuarto de bafio de Josita mientras ésta le
oxigenaba el cabello, la maquillaba y le esmaltaba las ufias de las manos y
de los pies. Durante ese intervalo le fue dada la droga. En una limonada o
algo asi seguramente. Pierde el conocimiento. Me imagino que la meterian
en uno de los cuartos vacios del otro lado del pasillo...

»Después de cenar, Marcos Gaskell salido en su automévil, al malecon,
segin ¢€l. Fue entonces cuando llevo el cuerpo de Pamela a la casa, envuelta
en uno de los vestidos viejos de Rubi y lo coloco sobre la estera. La nifia
seguia sin conocimiento, pero no estaba muerta. La estrangul6 alli con el
cinturén del vestido. No es muy agradable, no... pero tengo la confianza de
que ella no se daria cuenta de nada. De verdad, de verdad que me siento la
mar de contenta al pensar que ese hombre va a morir ahorcado... Eso debe
de haber sido poco después de las diez. Luego, volvidé a toda marcha y
encontro a los demas en el salon donde Rubi Keene, viva aun, bailaba su
nimero de exhibicion con Raimundo. Supongo que Josita habria dado
instrucciones a Rubi de antemano. Rubi estaba acostumbrada a hacer lo que
Josita le mandaba. Debia mudarse de ropa, entrar en el cuarto de Josita y
aguardar. También a ella la narcotizaron, seguramente con el café que tomo



después de cenar, recuerden que estaba bostezando cuando hablaba con
Barlett.

»Josita fue luego a “buscarla...” pero nadie entro en el cuarto de Josita
mas que la propia Josita. Probablemente remataria a la muchacha
entonces... con una inyeccion, quizas, o un golpe en la nuca. Baj6, baild
con Raimundo, discuti6 con los Jefferson donde podria estar Rubi y, por fin,
se retird a dormir. De madrugada, le puso a Rubi la ropa de Pamela, bajo
con el cadaver por la escalera excusada; era una mujer fuerte, herctlea; se
apoderd del coche de Barlett, recorrio las dos millas que hay hasta la
cantera, rocio el automovil con gasolina y le prendié fuego. Luego, volvio a
pie al hotel, calculando el tiempo, probablemente, para llegar a eso de las
ocho o las nueve... jhaciendo creer que la ansiedad que Rubi le inspiraba la
habia hecho madrugar!

—Un plan muy complicado —replicod el coronel Melchett, meneando
ligeramente la cabeza en sefial de aturdimiento.

—No mas complicado que los pasos de una danza —respondi6 la
anciana.

—Supongo que no.

—Lo hizo todo concienzudamente —prosiguio la seforita Marple—.
Hasta previd la discrepancia de las ufias. Por eso se las arregld para
romperle una ufia a Rubi con su chal. Servia de excusa para fingir que Rubi
se habia recortado las ufas.

Dijo Harper:

—Si, pensod en todo. Y el unico indicio verdadero que tenia usted,
seforita Marple, eran las ufias roidas de una colegiala.

—Algo mas que eso —contestod la anciana—. La gente se empena en
hablar demasiado, Marcos Gaskell hablé demasiado. Al mencionar a Rubi
dijo que los dientes parecian querérsela escapar hacia la garganta, siendo asi
que la muerta hallada en la biblioteca de Bantry tenia los dientes torcidos
hacia fuera.

Conway Jefferson pregunto, cefiudo:

—Y, ;fue ese desenlace dramatico final idea suya, sefiorita Marple?

La sefiorita Marple confeso:



—Pues... si que lo fue en realidad. jEs tan agradable tener la seguridad!
(No le parece?

—Seguridad es la palabra —dijo Conway Jefferson.

—FEs que —explicd la senorita Marple— en cuanto Josita y Marcos
supieran que iba a hacer un nuevo testamento, fendrian que hacer algo.
Habian cometido ya dos asesinatos por culpa del dinero. Conque tanto les
daba cometer el tercero. Marcos, claro estd, tenia que poder probar la
coartada. Conque marchdé a Londres y la prepar6 comiendo en un
restaurante con amigos y yendo despué€s a un cabaret. Josita habia de
encargarse de hacer el trabajo. Seguian queriendo que la muerte de Rubi se
achacara a Basilio Blake. Conque era preciso que la muerte del sefior
Jefferson pareciera debida a un colapso cardiaco. La jeringuilla, segiin me
dice el superintendente, contenia digitalina. Cualquier médico hubiera
creido muy natural la muerte por colapso en esas circunstancias. Josita
habia aflojado una de las bolas de pie del mirador y pensaba dejarla caer
después. Se achacaria la muerte al sobresalto producido por el ruido.

Melchett dijo:

—FEra ingeniosa esa diablesa.

Pregunto sir Enrique:

—¢Conque la tercera muerte a que usted hizo referencia era la de
Conway Jefferson?

La sefiorita Marple sacudio la cabeza con un gesto negativo.

—Oh, no... Me refiero a Basilio Blake. Le hubieran hecho ahorcar si
hubieran podido.

—~O hecho encerrar en Broadmoor —djijo sir Enrique.

La sefiorita Marple, sin inmutarse lo mas minimo, continu6 diciendo:

—Fra ella la que tuvo siempre el caracter dominante. Y fue ella quien
ided el plan. La ironia del caso es que fue ella quien trajo aqui a la
muchacha, sin sofiar que pudiera encapricharse de ella el sefior Jefferson y
echar a perder todas sus propias probabilidades.

Jefferson dijo:

—Pobre criatura... Pobre Rubi...

Entraron Adelaida Jefferson y Hugo McLean. Adelaida parecia casi
hermosa aquella noche. Se acerco a Conway Jefferson y pos6 una mano



sobre su hombro. Dijo con voz que parecid quebrarse un poco.

—Quiero decirte una cosa, Jeff. Inmediatamente. Voy a casarme con
Hugo.

Conway Jefferson alzd la mirada hacia ella un instante. Dijo con
hosquedad:

—Ya iba siendo hora de que te volvieras a casar. Os felicito a los dos. A
proposito, Adi: voy a hacer testamento nuevo mainana.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—Ya lo s¢ —djjo.

—No sabes nada. Voy a hacerte un donativo de diez mil libras
esterlinas. Todo lo demds que poseo ird a parar a Pedrito cuando yo muera.
(Qué tal te parece eso, muchacha?

—iOh, Jeff! —la voz de la mujer se quebro—. jEres maravilloso!

—Es un buen chico. Me gustaria verle con frecuencia... durante el
tiempo que me queda de vida.

—iOh, le veras!



Hugo y Adelaida pasaron juntos a la sala de baile, y Raimundo se acerco a
ellos.

Adelaida dijo, precipitadamente:

—He de darle a usted una noticia. Vamos a casarnos.

La sonrisa de Raimundo fue perfecta... una sonrisa valerosa y
pensativa.

—Espero —dijo, haciendo caso omiso de Hugo y mirdndola a ella de
hito en hito— que sea usted muy feliz...

Siguieron su camino, y Raimundo se qued6 mirandoles.

«Una mujer buenay, dijo para si. «Una mujer muy agradable. Y hubiera
tenido dinero por afiadidura. Con lo que me molesté para aprenderme todo
ese cuento de los Starr de Devonshire... Bueno, esta visto que no estoy de
suerte... jBaila, caballerito, baila!».

iY Raimundo volvi¢ a la sala de baile!



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un préspero rentista de Nueva York
que murio cuando ella tenia once afos de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudio canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combiné en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquiatrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien



acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



(11 Slack significa flojo, perezoso, lento, etc. (N. del T). <<



2] Rey legendario de Affi , )
del T), << rica, que se enamord y casd con una pordiosera. (.



[3] Somerset House es el edificio londinense en que se hallaban instalados,
entre otros, los Registros de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones. (M.
del T). <<
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